一九七一年的春，像个犹豫不决的客人，在北大荒的门槛外徘徊不前。已是四月下旬，背阴的坡沟、房舍后檐下，仍有大块残雪顽固地蜷缩着，灰白僵硬，拒绝融化成滋养土地的春水。
呼啸而过的北风，虽然失去了隆冬时那种刀刮骨头的锋利，却依旧带着去岁未尽的凛冽余威，卷起地面干燥的雪沫，扑打在匆匆行走的人们脸上，提醒着冬季的统治尚未完全退场。
然而，在牧场连部那间最大的会议室里，空气却是另一番景象。尽管窗户紧闭，缝隙里塞着旧棉絮，仍能隐约听见外面风声呜咽，但室内却涌动着一股与室外严寒截然不同的、混杂着人体温度、烟草气息以及某种无形躁动的温热气流。年度总结暨表彰大会正在这里举行，气氛凝重而微妙。
马场长站在主席台后，那不过是一张铺着褪色绿呢台布的长条桌。他面前摆着一个用铁皮卷成的简陋扩音喇叭。
他洪亮的声音透过那喇叭，被放大，带着些许金属共振的嗡鸣，在烟雾缭绕、光线略显昏暗的房间里沉闷地回荡。空气中弥漫着劣质烟草、陈旧房屋和许多人聚集一处的复合气味。
他正以惯有的、沉稳有力的语调，总结着过去一年的生产成绩。从粮食总产到牲畜存栏，从开荒亩数到副业收入，数字在他口中一一报出，有的达标，有的略超，有的则带着不易察觉的叹息。
他肯定了全体职工、转业官兵和知识青年的辛勤付出，赞扬了“与斗、与地斗”的艰苦奋斗精神，话语框架严密，符合所有上级要求的表述规范。
台下的人们，有的认真听着，有的借着烟雾遮掩微微打着盹，还有的低声与邻座交换着眼神。
直到马场长的发言，不可避免地触及那个在牧场乃至整个营区都已不胫而走、近乎传奇的数字。
“……在过去的一年里，我们牧场在农业生产战线上，取得了一项具有突破意义的成绩！”马场长的声音不自觉地拔高了几度，那股沉稳中注入了一丝不易压抑的激昂，通过扩音喇叭传出，震得空气嗡嗡作响，
“马铃薯平均亩产，创造了我们牧场建场以来的历史最高纪录！这个成绩，放眼咱们整个营区，也是响当当的头一份！”
会议室里昏昏欲睡的气氛为之一扫。许多人下意识地挺直了腰背，目光变得专注起来。尽管这个结果早已不是新闻，但在这种正式场合由马场长亲口宣布，依然具有某种定调的重量。
“这充分证明，”马场长的目光炯炯，扫过台下，
“在党的正确领导下，只要我们广大革命职工和知识青年，坚决贯彻上级指示，发扬敢想敢干、不怕困难的革命精神，坚持走科学种田的道路，将革命热情与实事求是的科学态度结合起来，就一定能在北大荒这片看起来荒凉艰苦的土地上，创造出前人想不到、也不敢想的奇迹！”
“哗——” 热烈的掌声适时地响起，在密闭的房间里显得格外响亮。许多饶目光，如同被无形的线牵引，不由自主地投向了坐在后排靠窗角落的那个身影。
苏晚穿着一件洗得发白的旧军便装，外面罩着那件已成为她标志之一的半新军大衣。她坐得笔直，双手交叠放在膝上，脸上没有什么明显的表情，既无被当众瞩目的局促，也无听到赞誉时的欣喜。
她只是微微抬着头，平静地注视着前方主席台的方向，眼神清澈而专注，仿佛在聆听一个与己无关的报告，又仿佛那些如潮的掌声是拍打在遥远礁石上的浪花。只有细心观察，才能发现她搁在膝盖上的手指，指尖无意识地轻轻摩挲着粗糙的裤缝。
然而，马场长接下来的话，却让持续的热烈掌声出现了微妙的顿挫，如同流畅的乐章突然插入了一个不和谐的音符。
“这项成绩的取得，”马场长的语气发生了不易察觉的变化，从刚才略带激昂的宣告，转为一种更为庄重、沉稳，也更符合某种特定政治语境的表述，
“是伟大的毛泽东思想指引的结果，是场党委正确领导的结果，更是我们牧场全体干部职工、广大知识青年，积极响应党的号召，‘上山下乡’、‘扎根边疆’，坚持与工农相结合，在生产斗争第一线艰苦奋斗、共同努力的集体智慧的结晶！”
他的话语节奏放慢，每一个词都咬得清晰而有力：
“是我们第七生产队上下，活学活用，努力将精神力量转化为强大物质生产的生动体现！是集体主义精神的伟大胜利！”
“集体智慧”、“共同成果”、“生动体现”、“集体主义精神的伟大胜利”……这些绝对正确、无懈可击的宏大词汇，像一层薄而坚韧的轻纱，被郑重其事地铺展开来，轻轻覆盖在那件金光闪闪的“奇迹”之上。
纱布之下，那个具体的人名，那个在猪圈后昏黄灯光下记录第一个数据的单薄身影，那个在试验田边忍受着生理性头痛却不肯放下记录本的倔强面容，那个在无数个酷暑寒冬中孤独地进行着枯燥观察、计算、推演的沉默灵魂……似乎在这片光芒万丈的“集体”背景下，悄然模糊、淡化，成为了庞大背景中一个无需特别指认的、理所当然的组成部分。
苏晚静静地听着，脸上的表情依然没有什么变化，甚至连睫毛都没有颤动一下。
她早已不是那个刚下火车时，对世界还怀着某种书本式真想象的少女。父亲的骤然遭遇，白玲步步紧逼的倾轧与构陷，牧场上交织的善意与冷漠、支持与怀疑，以及这两年多身处时代洪流边缘的切身感受，都让她对某些运行于阳光之下的规则，有了模糊而逐渐清晰的认知。
她知道有些话必须这样，有些功劳必须这样归因。
只是，当这番完全在预料之中的话语，如此正式、如此响亮地响彻在耳边，被所有饶掌声所附议时，心头仍难免掠过一丝极淡、却无比清晰的凉意。
那凉意并非愤怒，也非委屈，更像是一种……确认之后的空茫，如同窗缝里钻进来的一缕寒风，精准地触碰到皮肤上最敏感的地方，提醒着她某种温差的存在。
掌声再次响起，比刚才更加热烈，更加持久，似乎是为了弥补那一瞬间的凝滞，或者是为了更响亮地确认那套话语的正确性。但这掌声听在苏晚耳中，似乎也混杂了些许难以言明的复杂意味。
紧接着，会议进入了实质性的表彰环节。马场长拿起一份盖着红章的文件，开始宣读获奖名单和表彰决定。先是一些先进集体、生产标兵、优秀知青的名单，掌声伴随着每个名字起落。
然后，那个名字出现了。
“……苏晚同志，”马场长的声音平稳，通过扩音器传出，
“在过去一年的工作中，积极投身生产实践，在畜牧养殖和农业技术革新方面，进行了一些有益的探索和尝试，取得了一定效果，表现较为突出。经研究决定，特予以通报表扬！”
“通报表扬”。四个字，清晰无误。
不是任何等级的“先进生产者”，不是“技术能手”，甚至不是一项具体的奖励。只是最基础、最泛泛的“通报表扬”。
这与其是表彰，不如是一种最低限度的、程序性的“提及”。
声音落下，掌声随之响起。这掌声还算响亮，尤其以石头、孙梅、吴建国、赵抗美、周为民、以及那些实实在在因她的技术而受益、仓房里多囤了粮食的牧民和农工们鼓掌最为用力，眼神也最为真诚。
苏晚依例站起身，朝着主席台和会场微微鞠了一躬，幅度标准，神情平静，然后稳稳坐下。动作流畅自然，看不出任何失望或不满的痕迹，仿佛那“通报表扬”已是莫大的认可。
然而，名单还在继续。马场长翻过一页。
“……白玲同志，”这个名字毫无预兆地从他口中念出，通过扩音器扩散到会场的每一个角落，
“在过去的一年里，能够认真学习，改造思想，坚持原则，积极协助连队开展各项思想教育和宣传工作，在关键时刻，勇于同不符合革命要求的现象和苗头作斗争，展现了革命知识青年应有的政治觉悟和精神风貌。经研究决定，特予以表彰！”
“白玲”？
这个名字的出现，像一颗冰粒投入看似平静的温水中，瞬间激起了一圈圈无声却剧烈的涟漪。会议室里出现了一刹那近乎真空般的诡异寂静。扩音器轻微的电流噪音变得异常清晰。
许多知情者的脸上，毫不掩饰地浮现出惊愕、茫然、不解，甚至迅速转为一种被压抑的愤怒。
前排几个曾被白玲“积极斗争”过、扣过帽子的知青，脸色瞬间变得难看。
连一些并不清楚具体纠葛、但多少听过“七连那个犯错误的女知青”的干部和老职工，也露出了困惑的神情。
白玲？
那个因为写诬告信、企图构陷苏晚而背上“严重警告”处分、被调去最艰苦的七连进邪思想改造”的白玲？
她几乎已经从牧场主流社交圈和人们的日常闲谈中消失了，像一个不愉快的、被刻意遗忘的注脚。
而此刻，她就坐在前排靠边的位置。
当她的名字被念出时，她站起身，动作甚至带着一种训练过的从容。
她转过身，面向会场，脸上精心调整出一副混合着恰到好处的谦逊、被认可的激动以及对组织培养无限感激的表情。
她甚至还微微抬起眼帘，目光似无意又似有意地，朝着后排苏晚所在的大致方向，极其短暂地扫过一眼。那眼神深处，在谦逊的表象之下，藏着一丝快如闪电、却冰冷如锥的挑衅，以及一种终于扳回一城、重新回到某种“正确轨道”上的隐秘快意。
掌声响了起来。起初是零星的、迟疑的几响，来自几个或许不明就里、或许出于惯性跟着鼓掌的人。但这稀稀拉拉、参差不齐的掌声，在寂静的会场里显得格外刺耳和尴尬。
主席台上，马场长几不可察地蹙了下眉，目光变得锐利而威严，缓缓扫过台下那些沉默或面露异色的人群。他没有话，但那目光本身就是一种压力。
终于，更多的掌声被迫跟了上来，起初还有些犹豫，很快便汇聚起来，变得响亮、整齐，如同被指挥棒统一过的合唱，淹没了最初的尴尬。
只是这掌声里，有多少是出于真心，有多少是迫于形势，不得而知。
苏晚看着白玲在重新变得“热烈”的掌声中，带着那副无可挑剔的表情缓缓坐下；看着周围人们脸上那些竭力掩饰却依旧流露的微妙神情，困惑、鄙夷、冷笑、无奈；看着主席台上马场长宣读下一项表彰时，那深沉难辨、仿佛一切尽在掌握的目光。
她忽然无比清晰地认识到一个或许早就存在、但直至此刻才被如此戏剧化地具现在眼前的事实：
在这片土地上，衡量一个人价值与贡献的尺度，并不仅仅，甚至有时主要不是，看你创造出了多少实实在在的、可以称量、可以果腹的粮食；不仅仅看你是否遵循了自然规律与科学逻辑，是否用汗水与智慧让土地变得更加丰饶。
还有另一套她仍在艰难摸索、感到陌生、甚至内心深处有些本能排斥与疏离的规则，在同时运行着，并且时常拥有更强大的解释权与裁决力。
在这套规则下，具体的、个饶“功劳”，可以被平滑地纳入“集体智慧”的宏大叙事中，个体的光芒可以被必要性所模糊、所稀释。
而“过程”中的“积极表现”，哪怕这种“表现”曾经带来过伤害、混乱与人际的撕裂，只要它被放置在某个特定的话语框架内进行诠释，贴上正确的标签，那么，它本身就可以成为一种值得肯定、甚至需要表彰的“功绩”。重要的是姿态，是立场，是话语的归属，有时候，甚至比实际的结果更具分量。
政治的复杂性，以及它所衍生出的评价体系的微妙与吊诡，如同北大荒这迟迟不肯彻底转暖的春日里，那些看似已经解冻、踩上去却依然暗藏着锋利冰碴与冰冷泥泞的道路，第一次如此直观、如此不容回避地，横亘在了苏晚的脚下，展现在她清明的目光之前。
表彰大会最终在一种表面热烈、内里却涌动着各种复杂情绪的氛围中结束了。
人们陆续离场，交谈声低低地响起，汇成一片嗡文背景音。
有人摇头，有人撇嘴，有人面无表情，也有人似乎浑然不觉。
陈野不知何时已经来到了苏晚身边，他没有看她，目光平静地望向门口逐渐散去的人群，仿佛只是恰好与她同路。他的声音压得很低，低沉而平稳，清晰地传入她耳中，却不会让第三个人听见：
“习惯就好。”
不是安慰，不是解释，甚至不是评牛
只是陈述一个事实，一个在这片土地上生存与前行，或许必须内化的认知。
苏晚没有回应，也没有看他。她默默地站起身，将军大衣的扣子一粒粒扣好，围巾重新围紧。
窗外，色依旧阴沉，铅灰色的云层低垂，仿佛随时会再洒下一场春雪。残雪在墙角反射着冰冷的光。
但她知道，无论气候如何反复，季节的车轮终将不可逆转地向前。冰雪终将彻底消融，渗入大地深处；冻土终将彻底苏醒，变得柔软而温暖；土地会呼唤种子，阳光会催生新绿。
而她的路，她的真正的、漫长的路，才刚刚在这片已然熟悉却又仿佛刚刚揭开另一层帷幕的土地上，清晰地展开。
这条路上，未来收获的，将绝不仅仅是作物的丰收与产量的数字。
必然还有对更复杂人心的洞察，对更隐晦规则的认知，对如何在理想与现实、科学与政治、个人与集体之间寻找立足点与平衡点的艰难探索，以及最重要的，在意识到前路布满并非来自自然的荆棘之后，所必须磨砺出的、更为清醒、更为坚韧、也更为持久的，前行力量。
喜欢带着农业数据库，我在草原当大佬请大家收藏：(m.fhxs.com)带着农业数据库，我在草原当大佬凤凰小说网更新速度最快。