熔炉冷却系统警报在凌晨三点二十七分彻底熄灭——不是故障排除，而是主泵的轴承在持续超负荷运转下熔成了扭曲的废铁。
控制室里，副总工程师赵海生盯着彻底黑屏的堆芯温度监测模块，喉咙发干。
“手动注水！打开b-7阀门！”他嘶吼。
操作员王磊的手指却悬在控制台上方发抖：“规程……规程需要总工和应急组双授权……”
就在这官僚程序撕扯的九十秒里，堆芯燃料棒的锆合金外壳在失去冷却水的瞬间达到了临界温度。
一场本可避免的核子风暴，在人类对权威的懦弱服从下轰然点燃。晨雾被染成病态的橘红，裹挟着肉眼不可见的铯-137粒子扑向城剩远东虹站三号机组此刻如同被巨兽撕开的胸腔，钢筋混凝土防护罩被堆芯熔融物烧穿的不规则裂口里，喷涌着地狱般的光与热。辐射计量仪的蜂鸣在控制室里响成一片绝望的哀嚎，盖过了赵海生砸在通讯控制台上的拳头。
“b-7阀门权限还没解开吗？！”他眼球布满血丝，盯着操作员王磊。年轻人脸色灰败，嘴唇哆嗦着指向屏幕上一行闪烁的红色电子签批栏：“总工……总工的系统密码失效了……他、他昨刚换的，备份卡还没录入应急库……” 一个微不足道的管理疏漏，此刻成了勒紧所有人脖颈的绞索。
远方传来沉闷的崩裂声，脚下地板隐隐震动。监控大屏一角，代表反应堆压力容器的三维模型陡然变成刺目的深红，数值疯狂跳升——堆芯熔融的岩浆般物质正侵蚀着最后的屏障。
“来不及了！”赵海生一把扯下墙上挂着的铅灰色重型防护服，“手动打开b-7！物理破拆！跟我上！” 他抓起一把闪着寒光的液压破拆斧。几个浑身被汗水浸透的值班技术员对视一眼，沉默地跟上。王磊看着他们冲向通往高危区的铅封气闸门，腿一软瘫坐在椅子上，手指神经质地抠着控制台边缘磨得发亮的塑料壳——那里，一道几乎看不见的陈旧裂纹悄然延伸。
通往堆芯上方的垂直检修通道，是人间与炼狱的夹缝。热浪裹挟着高剂量中子流从下方喷涌上来，即使隔着厚重的防护，皮肤也像被无数烧红的针持续穿刺。赵海生头盔面罩内侧凝结着白茫茫的水汽，每一次呼吸都带着铁锈和臭氧混杂的灼痛。他低头，下方深渊般的竖井底部，隐约可见熔融堆芯物质那令权寒的暗红色辉光，如同大地深处睁开的恶魔之眼。防护服内的辐射剂量警报器早已不是蜂鸣，而是持续不断的尖啸，像根冰冷的锥子扎进他的太阳穴。
“阀……阀门！” 身后传来技术员刘变调的声音，透过通讯器嘶嘶作响。巨大的b-7主冷却水注入阀，被包裹在迷宫般的管道和扭曲变形的金属格栅郑高温已经让阀门巨大的黄铜轮盘边缘开始软化、流淌。
“让开！” 赵海生举起沉重的液压破拆斧。合金斧刃劈砍在锈死的传动连杆上，发出令人牙酸的金属撕裂声。火星在幽暗的通道里疯狂迸溅，瞬间又被无处不在的高热吞噬。每一斧下去，都像是从自己骨头里榨出最后的力量。汗水流进眼睛，视野一片模糊的猩红。
“咔哒！” 一声异响，不是连杆断裂的脆响，而是金属疲劳达到极限的呻吟。脚下锈蚀严重的检修平台格栅，在持续的高温和重击震动下，突然崩裂！刘发出一声短促的惊呼，整个人随着碎裂的钢板向下坠去！
赵海生完全是本能地向前扑出，戴着厚重防护手套的手死死抓住了刘挥舞的手臂。刘大半个身子悬在深渊之上，脚下十几米处，就是翻滚着致命熔融物的堆芯腔。防护服在炽热蒸汽中发出不堪重负的哀鸣。时间凝固了。赵海生能清晰听到自己心脏在铅灰色防护服里疯狂擂动，血液冲撞着耳膜，盖过了辐射警报的尖啸。他咬碎了后槽牙，全身肌肉贲张，一点点，一点点地把刘从死亡边缘拖了回来。
就在两人滚到相对安全的角落，剧烈喘息时，头顶上方传来刺耳的金属摩擦撕裂声——反应堆穹顶主支撑梁，在堆芯熔穿造成的结构破坏和持续高温下，终于彻底屈服！数吨重的混凝土碎块和扭曲钢筋，裹挟着死亡的气息，轰然砸下！
城市在无形的屠刀下战栗。混乱像瘟疫般沿着每一条街道蔓延。人们推搡、哭喊，车辆在十字路口撞成一团扭曲的废铁，刺耳的喇叭声和警报声汇成末日交响。空气中弥漫着恐慌的尘埃和……一丝若有若无的金属灼烧气味。
林薇抱着女儿囡囡，被人潮裹挟着挤在通往城西高架桥的匝道口。囡囡在她怀里声啜泣：“妈妈，我眼睛疼……” 林薇低头，骇然发现女儿巧的鼻翼两侧，出现了几点极其细微、针尖大的暗红瘀点——辐射灼赡初期征兆！她猛地抬头，目光穿过混乱的人潮和歪斜的路牌，望向城市东面那片被诡异橘红色幕笼罩的区域，虹站冷却塔那模糊的轮廓如同插在大地上的巨大墓碑。
一个穿着皱巴巴西装、公文包带子断了一截的男人（陈明，市府危机应对组联络员）逆着人潮艰难地挤过来，试图爬上匝道旁一辆抛锚的警车车顶。他挥舞着一叠文件，声嘶力竭地喊：“不要慌！有序撤离！官方庇护所在西区体育馆！辐射云移动速度没有预想……” 话音未落，一块从旁边写字楼高窗被震碎的玻璃幕墙碎片，如同死神的飞镖，“噗”地一声扎进了他的肩膀！男人闷哼一声，从车顶滚落，瞬间被混乱的脚淹没。他手中那叠打印着“内部评估报告 - 辐射扩散模型（初稿）”的文件，被无数只慌乱的脚踩进泥泞，翻开的页面上，一个被红笔潦草圈出的关键参数——“风向切变系数”，旁边打了个巨大的问号。
城市的心脏，虹站的废墟深处，地狱仍在沸腾。赵海生和刘蜷缩在几块巨大混凝土碎块构成的、摇摇欲坠的三角空间里。每一次沉重的坠落物撞击都让这个狭的庇护所剧烈颤抖，簌簌落下呛饶粉尘。头盔的照明灯在弥漫的烟尘中只能勉强撕开一片昏黄的光域。赵海生摸索着检查刘的防护服，指尖触到肩部一处被锐利钢筋划开的破口，冰冷黏腻的触感让他心一沉——内层冷却液泄露了。
“赵工……你……你怎么样？”刘的声音在通讯器里断断续续，虚弱得像风中残烛。
“闭嘴，省点力气。”赵海生声音嘶哑，他摸索着从腰间的应急工具包里掏出高强度的密封胶带，试图堵住那个致命的裂口。胶带在高温下粘性大减，他只能用尽全身力气按压着，粗糙的铅胶手套摩擦着裂口边缘，发出令人心悸的沙沙声。
就在他全神贯注于修补时，刘的头盔灯无意中扫过旁边一块扭曲的金属板残骸。那上面，一个被高温熏得发黑、几乎难以辨认的铭牌图案，在微弱的灯光下骤然刺入赵海生的眼帘——那是主冷却泵制造商（一家曾因成本控制而多次简化设计流程的供应商）的徽标！而在徽标下方，一行激光蚀刻的字，在烟尘中若隐若现：
轴承单元极限耐温：350°c
设计冗余系数：1.05赵海生如遭雷击，浑身血液瞬间冻结。他猛地想起冷却系统彻底失效前，主泵监控屏上那疯狂跳动的最终温度峰值——368°c！一个仅仅超出设计极限18度、本应被安全冗余覆盖的数值！一个被所有人忽略的、冰冷而致命的数字！是设计者过于乐观的计算？还是采购环节对关键部件极限参数的毫厘妥协？这毫厘之差，此刻化作了焚城的烈焰！愤怒和冰冷的绝望瞬间攫住了他。
…………
喜欢奇忆记请大家收藏：(m.fhxs.com)奇忆记凤凰小说网更新速度最快。