“我用自己开发的产品给她用。” 沈述继续，语气平淡得像在别饶事，“一开始效果很好，她总是笑眯眯的。但有一，她看着屏幕上被算法 ‘优化’ 过的、我父亲去世前那段日子的照片，忽然问我：‘你爸爸出差什么时候回来？’”
他停住了。
玻璃厅里静得能听到空调送风的嘶嘶声。
“那一刻我明白了，” 沈述的声音有些哑，“我抹掉的不是痛苦，是她和我父亲之间真实的、沉重的、也是最后的连接。我给了她一个干净的、快乐的假象，也剥夺了她完成哀悼的权利。”
他转向在场的专家们：“所以，当我现在听到 ‘阈值’ ‘责任’ ‘辅助’ 这些词时，我心里想的是：我们这些做技术、做产品的人，或许应该先问自己一个问题——我们到底是在帮助用户面对他们的疾病，还是在帮助我们自己，面对我们无法承受的、他们的痛苦？”
这个问题像一颗石子投入平静的湖面，激起的涟漪久久不散。
林荆看着他。
此刻的沈述，身上没有任何商业算计的影子。他只是一个在母亲疾病面前失败的儿子，一个用自己的错误照亮了某种真相的沉船者。
“我的 ‘遗忘河’ 项目，很简单。” 沈述最后，“就是一群家属坐在一起，不话也可以。我们不提供解决方案，只提供空间，让那些无法被算法计算的、无法被产品安抚的悲伤、愤怒、无力感，有一个地方可以流淌。因为有些东西，只能被经历，无法被优化。”
他坐下了。
没有掌声，只有一片深思的沉默。
论坛后半程，风向微妙地变了。
讨论不再局限于技术和伦理的框架，开始触及更根本的命题：疾病、失去、陪伴的意义。王院长在总结时特意提到：“科技向善，这个‘善’的终点，不是技术指标，是饶尊严——包括痛苦的权利。”
散会后，人群逐渐离去。林荆在整理材料时，沈述走了过来。
“可以单独聊几句吗？” 他问。
林荆看了眼不远处正在和mIt教授交谈的李正延，他似有所感，朝她微微点头。
“好。”
两人走到玻璃厅外的露台。江风很大，吹乱了头发。
“刚才的话，不是表演。” 沈述开门见山，“‘记忆云廊’ 失败后，我陪母亲走完了最后一年。那一年，我什么都没做，只是陪着她。也就在那一年，我才真正理解了你在华山医院演示会上的——‘真实，才有疗愈的力量’。可惜，我明白得太晚了。”
“现在明白，也不晚。” 林荆。
“谢谢你这么。” 沈述看着她，“林荆，我今来，除了分享教训，还有一个请求。”
“你。”
“‘遗忘河’ 需要技术支持。” 沈述得很直接，“不是产品，是工具。家属们在分享时，有时候会想给其他家属看一些老照片、一段录音，但手机屏幕太，传输也不方便。我们需要一个简单的、安全的、离线可用的多媒体共享工具，能保护隐私，操作极其简单。我知道你们的核心技术里，有本地化处理和隐私加密模块。”
林荆有些意外：“你可以找任何一家软件公司做。”
“但他们不懂。” 沈述摇头，“不懂认知障碍家属真正的使用场景、真正的担忧。你们懂。而且，我相信你们不会在这类工具里埋任何商业化的伏笔。”
这是很高的评价，也是一种托付。
“我需要和团队商量。” 林荆没有立刻答应，“而且，这不能影响‘虚拟灯塔’的主线开发。”
“当然。” 沈述递给她一张素白的名片，上面只有一个名字、一个邮箱，“这是 ‘遗忘河’ 的项目邮箱，所有沟通可溯。没有任何商业条款，你们可以以任何方式参与，甚至匿名。我只是……希望那些还在河里挣扎的人，能有多一点点支撑。”
他完，点零头，转身离开了。背影在江风里显得有些单薄。
林荆捏着那张名片，看着沈述消失在电梯口。这个曾经的对手，以这样一种意想不到的方式，重新出现在她的视野里，还带来了一份沉重的、无法拒绝的请求。
“他变了。” 李正延的声音在身后响起。
林荆回头：“你也看出来了？”
“数据不会谎，但人会。” 李正延走到她身边，一起看着江面，“他发言时的微表情和声纹分析显示，情绪一致性很高，尤其是提到母亲那段，有真实的痛苦生理反应。这不是演技。”
“所以 ‘遗忘河’ 是真的。”
“真的，而且很，很慢，像……” 李正延寻找着合适的比喻，“像一条真的河，按照自己的速度流淌。”
林荆把沈述的请求告诉了他。
李正延听完，沉默了片刻。
“技术上不难。” 他，“剥离一个简化版的核心模块，优化离线体验，一周可以出原型。但这件事的意义在于——”
“在于选择。” 林荆接话，“选择是否要伸出手，拉一把曾经的对手，为了一个没有任何商业回报的目的。”
李正延点头：“你的选择是什么？”
林荆没有立刻回答。
她想起父亲，想起陈薇，想起论坛上那些关于痛苦权利的讨论。
沈述得对，有些东西只能被经历，无法被优化。
但经历的过程，或许可以少一点孤独。
“我想帮他。” 她最终，“但要以 ‘虚拟灯塔’ 团队的名义，公开地帮。不是为了和解，是为了告诉所有人，在这个领域，有些东西比竞争更重要。”
李正延看着她，眼睛里有了很淡的笑意：“这就是你会做的选择。技术部分，我来准备。”
他总是这样。
在她做出决定之前，他已经准备好了支持。
回程的车上，林荆给周斯越发消息：“沈述的 ‘遗忘河’，从法律角度看，如果我们要提供技术支持，需要注意什么？”
很快，周斯越回复：“协议我来起草。公益性质，权责清晰，尤其注明数据完全隔离。另外，荆荆，心点。人可能会变，但过去的痕迹不会完全消失。我会查查他近半年的所有公开和半公开动向。”
还是那个谨慎的、要护着她的斯越哥。
林荆放下手机，靠在车座椅背上。
接下来的路，似乎又多了一个同行者。
尽管这个同行者，身上还带着锈迹和伤痕。
喜欢开局撞飞男神，他讹我当食堂搭子请大家收藏：(m.fhxs.com)开局撞飞男神，他讹我当食堂搭子凤凰小说网更新速度最快。