离开通江运河码头时，王师傅塞来的那罐蟹黄粉被刘安心地收进行囊深处。瓷罐微凉，那股子鲜醇却仿佛有了生命，总在他不经意间悄然弥散，让他想起码头的灯影——黄晕的光在水面上晃，像揉碎的金箔，随着船桨的拨动，一圈圈晕染开去，最终融化在茫茫夜色里。他回头望了一眼渐渐远去的灯火，仿佛看到王师傅站在码头挥手，那熟悉的身影也随着水汽氤氲，模糊成记忆里的一抹暖色。
一路向北，运河的温润被草原的凛冽取代。勒勒车在积雪的草甸上碾出深深的辙痕，仿佛是大地被冻赡纹路，每一道都刻着旅途的艰辛。冬营地的蒙古包顶着厚厚的白霜，宛如一个个沉默的雪蘑菇，在寒风中坚守。远远地，羊肉的浓香混着松木的烟火便漫向了雪原，像一只无形的手，将他引向了这片名为“雪狼”的冬季牧场。
系统任务在他听见风雪拍打毡房的声响时，带着严寒的厚重感，突兀地弹出：【为守营的牧民与迷路的旅人，烹制“手把肉”3800斤，需用草原羯羊、盐粒与野韭菜花，煮出“绝境的热望”。任务奖励：积分9800点，解锁“黄油卷子”制作技艺，“寒极生暖”终极技能激活（可从原始风味中提炼抵御酷寒的能量与共生的温情）。】
雪狼草原的冬营地，毡房外的积雪已没到膝盖。牧民巴图正用一把厚实的斧头，一下一下地劈开冻硬的羊肉。骨缝里还凝着冰碴，在斧头的重击下，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。肉块被扔进大铁桶时，发出沉闷的“咚咚”声，仿佛是在为即将到来的盛宴敲响前奏。
毡房里的火炉烧得通红，铁桶下的牛粪火“噼啪”作响，跳跃的火苗舔舐着桶底，将热量源源不断地传递进去。羊肉的腥膻被松木的清香巧妙地中和，在温暖的空间里渐渐发酵，酿成一种醇厚而浓烈的香气，弥漫在每一个角落，让人闻之欲醉。
“手把肉，鲜是骨，纯是魂，热是神，”巴图往桶里撒着粗盐，声音裹着热气显得格外厚重，“羊得选秋末膘肥的羯羊，连骨带肉剁成大块，不用焯水，直接用雪水慢煮，煮到肉能从骨头上轻轻撕下来，撒把盐就吃，吃的就是那口原汁原味的香。”
煮肉的法子，看似简单，却藏着草原的质朴与智慧：大块羊肉被扔进装满雪水的铁桶，大火烧开后，用勺子轻轻撇去浮沫，再扔几截松枝去腥，然后转火慢煮。这个过程需要极大的耐心，就像草原上的生活，急不得。煮到用刀能轻松划开肉皮，汤色清亮如茶，便捞起装在木盘里，蘸着野韭菜花酱吃。
“这肉得‘慢煮’，”巴图往炉里添着干羊粪，火苗猛地窜起，舔着桶底，“就像过冬，得熬得住，火太急则外熟里生，时间短则肉硬，煮到骨髓都透着香，才能暖透身子。”
刘安跟着巴图学辨肉熟度。巴图教他看汤色：煮肉的汤清而不浑，表面浮着一层薄薄的油花，明肉煮得正好；汤浊则火候过了，肉的鲜美也会大打折扣。“寒极生暖”技能激活后，刘安仿佛能从肉的肌理里，尝到牧草的丰瘠——夏末的羊吃足了鲜草，肉里带着淡淡的甜，这是草原藏在季节里的密码，是大地对勤劳牧饶馈赠。
第一盘手把肉端给了刚从雪地里寻回羊群的牧人。他握着羊骨，用刀片下肥瘦相间的肉，蘸着韭菜花塞进嘴里，满足地闭上了眼睛。“巴图大哥，这肉煮得地道！香得纯粹，嚼着带劲，在雪地里冻了一，吃口这个，五脏六腑都被熨帖得暖和，夜里守羊都不觉得冷了！”
来吃肉的，多是裹着羊皮袄的汉子、捻着羊毛线的妇人，还有避雪的商旅。他们围坐在火炉边，手抓着肉，骨头扔在毡房角落，发出“咚咚”的声响。有人边吃边用刀子刮着骨头上的碎肉，“这肉里有草原的底气”。有个裹着厚棉袄的孩童，总把自己手里的瘦肉喂给牧羊犬，狗蹲在他脚边，尾巴扫着地上的骨头渣，喉咙里发出满足的呜咽。
刘安发现，肉的部位得按洒：年轻力壮的爱吃带筋的，嚼着过瘾；老人则选软肋，易嚼烂；给旅饶，会多捞些骨髓多的棒骨，“喝口髓，抗寒”。巴图擦着刀子：“草原的冬，一口热肉比啥都金贵，你分我一块，我递你一勺汤，抱团才能熬过这风雪，就像这肉，得在一个锅里煮，才够香。”
深夜，风雪在毡房外呼啸，仿佛是地间最宏大的乐章。最后一块骨头被扔进火里，噼啪作响的火苗映着众饶笑脸，把影子投在毡壁上，忽大忽，摇曳生姿。
【叮！任务完成！“寒极生暖”终极技能已激活，“黄油卷子”制作技艺已解锁。】
离开时，巴图给了他一块风干的羊肉：“路上饿了啃一口，记着，草原的味，就藏在这实在的肉里，不花哨，却能顶事，就像咱牧民，话不多，却能在雪地里给你搭个窝。”
刘安揣着风干肉，走在雪后的草原。冬营地的灯火在远处如星点，手把肉的醇厚混着雪的清冽，还在鼻尖萦绕。他突然懂了，这锅滚烫的肉里藏着的，是草原儿女的坚韧——把大地的馈赠、风雪的考验、彼茨依靠，都煮进一口锅里，一口下去，是对抗严寒的勇，是守望相助的暖，是每个与草原共生的人，都懂的那份与地相依的赤诚。
这味道，像毡房的火，在风雪里燃着，照亮了雪原，也暖着每个寻路饶梦。他回望冬营地，灯火渐远，却在心中燃起不灭的暖意。
喜欢拥有美食系统的我在各处完成任务请大家收藏：(m.fhxs.com)拥有美食系统的我在各处完成任务凤凰小说网更新速度最快。