民国二十三年春，南京城一场文人雅集上，一位身着旧布袍、脚蹬破布鞋的老者正侃侃而谈。他面容清癯，双目炯炯有神，操着一口浓重无锡腔的官话，引得满座名流时而捧腹，时而沉思。这便是国民党元老吴稚晖，一位以布衣身份游走于民国政学两界的奇人。
有人私下议论：“这般重要场合，吴老为何总是这般不修边幅？”知情者笑答：“你若知道他当年在日本留学时，因不满清廷腐败，竟当众剪辫烧袍，赤身裸体换上新装，便不会奇怪了。”
一、无锡奇童的叛逆之路
吴稚晖，名敬恒，1865年生于江苏阳湖县（今属常州市武进区）。幼时的他已显露出不凡的才智与叛逆性格。六岁入塾，过目不忘，被乡里称为“神童”。然而这神童却有个怪癖——最厌恶八股文的拘束。
据其同乡回忆，少年吴稚晖曾公然在学堂宣称：“八股如裹脚布，又臭又长。”先生大怒，罚他跪圣人像。不料他竟偷偷在圣人像背后题打油诗一首：“圣人圣人，害人不轻。若要太平，打倒圣人。”
光绪年间，吴稚晖中举人，却对功名日渐淡漠。某日，他与友人游西湖，见一群举子围着考官阿谀奉承，当即口占一联：“春风得意马蹄疾，西湖边上屁连连。”引得友人笑弯了腰。
甲午战争后，吴稚晖彻底看清清廷腐败无能，决心投身革命。他晚年笑谈自己加入同盟会的经过：“那年我在上海，蔡元培先生拉我入会，我‘革命是要杀头的’，蔡先生‘你怕吗’，我答‘怕还是要革命’，就这么入了伙。”
二、海外奇遇与无政府主义之旅
1901年，吴稚晖东渡日本留学，后又转赴英国。在伦敦，他遇到了一件趣事。某日，他穿着标志性的破旧长袍去参加留学生集会，门卫见他寒酸，不让进门。正当争执时，孙中山先生从内走出，急忙上前握住他的手：“稚晖先生，大家等您多时了！”门卫目瞪口呆。
吴稚晖在欧洲期间深受无政府主义思想影响，但他对此有自己独特的理解。他曾幽默地比喻：“政府好比是裤腰带，太紧了喘不过气，太松了裤子掉下来。所以最好是不系腰带——当然，这得先练就一身不胖不瘦的好身材。”
在巴黎，他与李石曾、张静江等人创办《新世纪》周刊，宣传革命。办报经费紧张，吴稚晖便亲自上街卖报。有同行劝他：“您是老革命，这般抛头露面有失身份。”他笑道：“革命党卖革命报，好比厨师炒菜，经地义！”
据当时留学生回忆，吴稚晖在巴黎生活极为简朴，租住在阁楼里，自己生火做饭。一次他煮面条宴客，面条糊了锅底，他却调侃道：“诸位尝尝，这面中有阴阳之道，白者阳也，黑者阴也。”
三、革命路上的幽默大师
辛亥革命后，吴稚晖回国投身新政，却始终保持着特立独行的作风。最令人称奇的是，他虽为国民党元老，却始终拒绝做官。孙中山多次邀请他出任教育总长等要职，他都婉言谢绝。
有一次，孙中山实在拗不过他，问道：“稚晖先生为何对做官如此排斥？”吴稚晖笑答：“我不是排斥做官，是知道自己不是做官的料。好比我不会游泳，偏要跳进长江，不是自寻死路吗？”
1913年，袁世凯篡权，吴稚晖与蔡元培等人再次流亡法国。途中，他依然谈笑风生，写下打油诗自嘲：“革命二十载，依旧流浪身。袁贼窃国日，我辈海外游。莫道书生拙，胸中有春秋。”
1924年，国民党一大召开，吴稚晖当选中央监察委员。会场上有年轻代表见他衣着朴素，以为是普通工作人员，使唤他倒茶。吴稚晖也不生气，乐呵呵地服务。当主持人介绍他身份时，那代表尴尬得无地自容。吴稚晖反而安慰他：“同志不分高低，茶水解渴人人需要。”
四、妙语连珠的“糟老头”
吴稚晖的幽默不仅体现在日常生活中，就连在政治场合也妙语连珠。1927年，国民党清党会议召开，气氛凝重。轮到吴稚晖发言，他却先讲了个笑话：“从前有个秃子，别人问他为什么秃顶，他‘我不长毛，是因为我不屑与杂草为伍’。”随后话锋一转，“我们党也需要清理杂草啊！”顿时缓和了紧张气氛。
他与蒋介石的关系也颇有意思。虽然政治立场相近，但吴稚晖从不阿谀奉常有一次蒋介石向他请教治国方略，他：“大元帅，我先给您讲个故事吧。我家有无锡泥人，最怕两样东西：一是怕湿，二是怕碰。国家也好比泥人，要心呵护。”蒋介石听后若有所思。
更令人称奇的是，吴稚晖七十岁高龄时，竟然开始学习俄语。别人问他为何如此刻苦，他答道：“我听俄国人把共产主义搞成功了，我得看看他们到底是怎么的。要是他们得好，我就学学；要是得不好，我就骂他们。不学俄语，怎么知道好坏？”
五、书法大师与“不务正业”的教育家
吴稚晖的书法在民国享有盛誉，却从不以此牟利。有人重金求字，他常婉拒：“我的字如稻草人，吓唬麻雀可以，卖钱就差远了。”只有遇到知音，他才欣然提笔。
有一次，某富商设宴请他题写匾额，宴席上山珍海味。吴稚晖只看了一眼，便起身要走。主人急忙拦住问原因，他：“我一顿粗茶淡饭只需几角钱，吃了你这顿大餐，我的字就不值钱了。”最终，他只要了一碗阳春面，吃完后挥毫而就。
作为教育家，吴稚晖曾参与创办里昂中法大学，但他的教育方法别具一格。他主张“学以致用”，经常带学生到工厂、田间实地教学。他：“书本上的字是黑的，地里的麦子是黄的，到底哪个更实在？”
1930年代，有年轻教师问他如何管教调皮学生，他答道：“我年轻时在苏州学教书，有个学生上课总是做鬼脸。我不罚他，反而让他上台表演。后来他成了上海滩有名的喜剧演员。孩子调皮不是坏事，关键是引导。”
六、布衣元老的晚年趣事
晚年吴稚晖定居台湾，依然保持简朴生活。他的住所简陋，当局要给他换房子，他拒绝道：“鸟窝虽，鸟儿住得舒服；皇宫虽大，老鼠住着也不自在。”
他八十寿辰时，蒋介石亲自前来祝寿。见吴稚晖仍住在破旧平房中，蒋问：“先生有何需要？”吴稚晖笑答：“我需要的不多，只希望下人都有我这样的房子住。”蒋介石闻言默然。
即使到了耄耋之年，吴稚晖的幽默感依旧不减。有记者问他长寿秘诀，他：“我的秘诀有三：一是抽烟，二是喝酒，三是不锻炼。”见记者愕然，他哈哈大笑：“骗你的！我的真正秘诀是——不管闲事，不生气，不觉得自己老。”
吴稚晖晚年最爱与孩童为伍，常坐在大树下给孩子们讲故事。他：“与孩子在一起，我才觉得中国有希望。因为我们革命不就是为了他们吗？”
1953年，吴稚晖病逝于台北，享年88岁。临终前，他对身边人：“我死后，不要追悼会。若有人想念我，就读读书、写写字、帮帮人。这比什么仪式都强。”
尾声
吴稚晖逝世后，人们整理他的遗物，发现除了大量书籍手稿外，几乎别无长物。唯一值钱的是一方古砚，盒中留有字条：“此砚随我五十载，留赠好学者。”
这位一生笑对人生的老人，用他的幽默与智慧，在波澜壮阔的民国史上留下了独特印记。正如他的好友蔡元培所言：“稚晖先生似玩世不恭，实则满腔热血。他的笑话背后，是深沉的家国情怀。”
至今，在无锡吴稚晖故居的墙上，仍保留着他亲笔所题的打油诗：“人生一场戏，何必太认真。快活过日子，死了不留痕。”这或许正是这位民国奇人最真实的写照。
纵观吴稚晖的一生，他将严肃的革命事业与幽默的人生态度完美结合，证明了理想主义者未必都要板着脸孔。在那些妙语连珠的背后，是一颗始终如一的赤子之心，而这或许正是他历经时代变迁而始终保持清醒的秘诀所在。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.fhxs.com)民国趣谈凤凰小说网更新速度最快。