众所周知,汤姆一直很讨厌自己这个太过普通的名字,尽管他从未和林若常提过。
汤姆——这在英国普通得像随处可见的麻雀,与他内心自视甚高的赋和野心格格不入。
可林若常毕竟作为一个看过原着的穿越者,当然知道某只比格心里那点关于名字的别扭。
她看着他把那些老照片重新整理好,收进樟木箱子,忽然像是想起了什么,随口道:
“起来,苏珊娜、罗伯特、特蕾莎、卡尔……这些名字,当初都是我给他们起的。”
汤姆整理相册的手微微一顿,抬起头,脸上虽然没什么表情,但眼神里明显透露出一种“果然如此”。
他:“您的起名水平真是不敢恭维。”
这些名字,和他自己的“汤姆”一样,普通、常见,毫无特色可言。他甚至怀疑林若常是不是直接从《常见英文名大全》里随手扒拉出来的。
林若常接收到了他无声的吐槽,也不生气,反而笑了起来,拍了拍手上的灰尘,在箱子边坐下。
“怎么?觉得我起名太没水平了?”她歪着头,看着汤姆,“是不是觉得,应该起一些更响亮、更独特、寓意更美好的名字?比如……‘选之子’、‘命运主宰’之类的?”
她故意用夸张的语气道。汤姆抿了抿唇,默认了。他觉得,以林若常的见识,完全可以给出更有分量的名字。
林若常收敛了玩笑的神色,目光投向窗外那株新生的树苗,语气变得平和而深远:
“在东方,有一种法,认为‘名字是最短的咒语’。当然,在我们这里,更倾向于——名字,是最短的诅咒。”
汤姆微微一怔,这个名字的法引起了他的注意。
“诅咒?”
“没错。”林若常转过头,认真地看着他。
“一个名字,如果承载了太过美满、太过宏大的期望,它本身就会成为一种沉重的负担,一个无形的枷锁。就像唱歌一样,歌词写得太过圆满,反而容易成判词,太容易一语成谶了。”
她指了指收好的相册:
“比如苏珊娜(Suzanna),意思是百合花,纯洁,简单。我希望她像野地里的百合,即使平凡,却能自由坚韧地生长。”
“罗伯特(Robert),寓意着光辉和名誉,但这名誉是正是邪,取决于他自己,名字本身不该替他决定。”
“特蕾莎(theresa),来自收获,我希望她的人生能有所得,但更重要的是耕耘的过程。还有卡尔(carl),在德语里是‘自由的人’,我希望他内心自由,而非被任何东西束缚……”
“就是这样普通的名字,他们都结局也没好到哪儿去,至少在世俗意义上是这样。”
林若常无奈,继续:“我家乡有饶名字叫弃疾、去病,意思是‘无病无灾’。两个人都是历史上赫赫有名的人物,可惜一个郁郁而终一个因病英年早逝。”
“至于你,汤姆(tom)。”她的目光落回汤姆身上,带着一种看透一切的温和,“虽然它是你母亲直接用的你父亲的名字,但我还是要讲讲你名字本身的含义。”
“它源于古希腊语,赢孪生’之意,但更广为传播的意义是‘普通、实在’。希望你首先是一个能脚踏实地的人,能感受到平凡生活的滋味,不必被‘伟大’、‘非凡’这样的字眼压得喘不过气,也不必为了追求独特而走向极端。”
她又怕汤姆觉得她在牵强附会,轻轻叹了口气,继续解释道:“就像我的名字一样。”
“林若常,若常。希望你像寻常人一样顺遂地过完一生。”
“你看,名字听起来寓意无比美满、承载了无数期望的孩子,往往命运多舛。反而是像我这样简单、甚至有些土气的名字,像是一种保护色让我一直活到现在。”
虽然痛苦,虽然漫长而煎熬。
林若常带着些许苦中作乐的意味解释道,实际上心里暗自嘲弄着:我要是真的能像一般人一样不想这么多就好了,那样的话我倒真能少很多痛苦。
这名字本身,何尝不是最恶毒的诅咒?
它诅咒她永远无法“如常”。
她想得太多,又资质平庸无力改变,所以就使她像一棵根系过于发达的树,注定要品尝到地层深处更多的苦涩。
那些他人能一笑置之的痛苦,于她却是不断累积的沉疴;那些世人认为理所当然的规则,在她眼中充满了矛盾与荒诞。
这份过于敏锐的知觉,带来的不是明聊快慰,而是无休止的、细密的阵痛。不致命,但痛苦却在时刻提醒着你。
更悲哀的是,她甚至不能将这份痛苦形之于色——在一个追求“正常”的世界里,一个想得太多、感受太深的人,只会被当作无法理解现实的疯子。
于是,那看似寄托着平凡祝愿的名字,最终成了她痛苦的来源。
“名字起得普通一点,糙一点,反而好养活,不容易被‘诅咒’盯上。”
她用故乡的俗语为这番谈话作结,语气轻快得像是在分享一个生活窍诀,将所有惊涛骇浪都锁在了平静的海面之下。
……
当然,以上仅为林若常的一点内心想法。
对付一个未来随时可能毁灭世界的比格大王,她当然不会在他面前流露出如此细腻而脆弱的一面。
汤姆静静地听着,心中的那点对于名字的嫌弃,在她这番关于“诅咒”的解释下,竟然奇异地消散了大半。
他第一次从这个角度去思考名字的意义。它不再仅仅是一个代号,而是承载着命名者最初始的、最本质的祝愿与保护。不是期望你多么惊动地,而是希望你“好好活着”。
“汤姆”这个名字,普通,却扎实。仿佛在:无论你将来成为什么样的人,首先,你要像一个最普通的人一样,真切地感受这个世界。
他看了一眼那箱装着过往回忆的相册,又看了看身边这个总是用奇怪逻辑教育他的监护人。
或许,“汤姆”这个名字,配上“里德尔”这个姓氏,确实不够威风。
但此刻,他忽然觉得,这个被林若常认可的、普通的、作为“保护咒”而存在的名字,似乎……也没那么难以接受了。
至少,它让他遇到了她。
“我知道了。”他低声,语气里不再有抵触,反而多了一丝不易察觉的释然。
林若常看着他柔和下来的侧脸,笑眯眯地补充道:“当然啦,如果你实在不喜欢,以后想换个更……嗯,‘霸气侧漏’的代号,比如‘伏地魔’(Lord Voldemort)之类的,我也不拦着你。”
汤姆:“……” 他刚刚升起的那点感动瞬间冻结。
他面无表情地看向林若常,后者正一脸无辜地眨着眼,仿佛只是随口开了个玩笑。
汤姆深吸一口气,决定不再纠结名字的问题。至少现在,他还是汤姆·里德尔。
而这个名字所连接着的,是眼前这个会用“最短的诅咒”来保护他的、抽象又温暖的监护人。
这就够了。
喜欢HP:论黑魔王比格塑的可行性请大家收藏:(m.fhxs.com)HP:论黑魔王比格塑的可行性凤凰小说网更新速度最快。