我叫李导，真人秀导演，专接“不可能的任务”。
当我接手《申花2025：差一场的魔咒》纪录片时，
以为要拍的是热血体育，
结果开拍第一就崩溃了——
这他妈哪是足球队，这分明是《吐槽大会》海选现场！
---
一、暴击开场：于汉超进一个，后防能漏一打
2025年11月，虹口足球场，申花赛季收官战。
比赛第88分钟，37岁的老将于汉超——对，就是那个跑起来两条腿肌肉绷得像钢筋、脸上永远写着“老子还能拼”的于汉超——在禁区外接球，转身，闪开防守，拔脚怒射。
球像炮弹一样砸进球门上角。
1比0！全场沸腾！蓝色海洋瞬间炸开！我扛着摄像机的手都在抖——来了！来了！热血体育纪录片的最高光时刻！老将绝杀！悲情英雄的最后一舞！剧本都不敢这么写！
于汉超没有庆祝。他喘着粗气，双手撑着膝盖，汗水从发梢滴到草皮上。那眼神，不是喜悦，是一种近乎悲壮的疲惫。他抬头看了一眼记分牌，又看了一眼自家球门方向，然后，缓缓地、认命般地摇了摇头。
我当时还不懂他这个眼神的深意。
直到一分钟后。
申花后防团开始了他们的表演。对方一个毫无威胁的长传，申花中卫金洋洋和门将马镇，上演了本赛季最经典的“谦让式防守”。
金洋洋抬头看球，心想：这门将该出来吧？
马镇步挪动，心想：这后卫该解围吧？
球在两人目光交汇的空中，划出一道优雅的抛物线，轻轻坠入……球网。
1比1。
全场死寂。
我摄像机镜头里，于汉超还保持着双手撑膝的姿势，只是头低得更深了。肩膀微微耸动，不知道是在哭，还是在笑。
导播车里，我的耳机炸了：
“李导！抓于汉超特写！快！”
“后防那两个傻……那两位球员的特写也要！”
“观众席！找哭聊！找骂街的！”
“热搜预定了！#于汉超绝杀被坑# ！”
我手忙脚乱，但职业本能让我瞬间切到观众席。一个穿着申花球衣、目测五十多岁的老哥，正对着球场，双手做成喇叭状，撕心裂肺地吼：
“金洋洋！马镇！你们两个戆大（傻瓜）！”
“于汉超进一个！你们漏一打！”
“我是头伸出去让你们割的韭菜！我认了！”
吼完，他一屁股坐下，捂住了脸。旁边他老婆（我猜的）拍了拍他肩膀，递过去一瓶水。老哥接过来，没喝，对着瓶子叹了口气，那叹息声通过我举着的定向麦克风，清晰得令人心碎。
我站在那儿，扛着几十斤的设备，脑子里只有一个念头：
这纪录片，拍不下去了。
这哪是足球？这分明是大型、直播、无剪辑的《人间悲剧》和《搞笑品》混合双打！
而这一切，才刚刚开始。
二、签约地狱：当我以为接的是体育频道，其实是综艺频道
三个月前，我，李正义，国内三流真人秀导演，代表作《我和我的怨种房东》、《食堂阿姨打菜手抖之谜》等众（没人看）网综。正在为下一顿饭的赞助商发愁时，接到了一个神秘电话。
“李导吗？有个大项目，预算这个数。”对方报了个让我眼皮直跳的数字。
“什么项目？”
“上海申花足球俱乐部，2025赛季全程跟拍纪录片。要真实，要深度，要出圈！”
我差点把手机扔了：“大哥，我拍搞笑综艺的！你让我拍足球纪录片？还是申花？那个‘差一场’专业户申花？”
“就是要不一样！”对方语气兴奋，“传统体育纪录片没人看了！我们要的是——真人秀视角的足球队！要冲突！要故事！要人设！要能让网友一边骂一边追更的‘电子榨菜’！”
“可足球……”
“足球就是最大的真人秀！”对方斩钉截铁，“22个人抢一个球，90分钟浓缩人生百态：有逆袭，有背叛，有英雄，有丑，有挥霍机会的前锋，有眼神防守的后卫，有固执如驴的教练，有痛并快乐着的球迷……这戏剧张力，哪部电视剧比得上？”
我竟无言以对。
“而且，”对方压低声音，“申花今年，情况‘特别’。外援有点‘混’，教练有点‘轴’，老将有点‘悲’，球迷有点‘疯’……素材，管够。你就当拍一季超长版《脱口秀大会》加《演员请就位》加《再见爱人》！”
就这样，我，一个分不清越位和反越位的综艺导演，带着我的草台班子，一头扎进了中国足球最深不可测的“综艺蓝海”——上海申花。
签约那，在申花俱乐部会议室。墙上挂着“申花精神”、“拼搏进取”的标语。俱乐部领导握着我的手，语重心长：“李导，我们要展现球队积极向上、团结拼搏的一面！传递正能量！”
我点头如捣蒜：“一定一定！展现体育精神！”
走出会议室，副导演刘声问我：“李导，正能量……包括后卫把球传给对手，门将出击扑空气吗？”
我：“……那是‘成长的代价’，属于‘戏剧冲突’的一部分，要辩证地看。”
刘：“懂了，就是既要拍他们摔跤，又要配励志bGm。”
当我们第一次进入康桥训练基地，我的人生观受到邻二次冲击。
三、训练场即片场：每个人都有自己的人设剧本
我以为的训练：严肃、整齐、汗流浃背、教练怒吼、球员拼搏。
实际看到的训练：大型、松散、充满即兴发挥的《综艺咖的诞生》现场。
外援组：《演员请就位》之“如何优雅地摸鱼”
锋线外援，我们就叫他“马莱莱pro max”吧（因为比原来的马莱莱更贵，也更……迷）。身价据能买下我们节目组所有设备再加十季赞助。训练中，他的“表演”堪称教科书级别：
· “积极跑动”表演：无球时慢悠悠散步，一旦教练或镜头看过来，立刻启动，疯跑十几米，然后双手撑膝，大口喘气，表情坚毅，仿佛刚才完成了百米冲刺。镜头一挪开，立刻恢复散步模式。
· “射门练习”艺术：面对空门，能踢出各种匪夷所思的线路：打飞、踢偏、击中横梁（然后抱头懊恼，显得很在乎）。但有一次队内分组对抗，赢球奖金一千块（球员自己凑的），他瞬间化身梅西，连过三人推射死角，稳准狠。我摄像机差点没跟上。
· “语言障碍”设定：平时交流靠比划和单词，一脸“我不懂中文”的茫然。但有一次餐厅吃饭，我听他用流利的英语跟经纪人打电话抱怨中超菜难吃，顺带还了句字正腔圆的上海话：“侬帮帮忙哦！”（你帮帮忙吧！）
中场外援，“特谢拉青春版”（年纪比特谢拉，作用也）。他的绝活是 “安全球大师” 。训练中传球成功率高达95%！因为全是横传、回传，绝不向前。十米以内的短传如丝般顺滑，十米以上的直塞……对不起，这项技能未解锁。教练吼他：“向前！找前锋！”他一脸无辜，指指前面拥挤的防线，双手一摊：风险太大，不如回传。
教练组：《脱口秀大会》之“我就这么轴”
主教练斯卢茨基（简称斯帅），一位俄罗斯铁汉。他的战术板，我怀疑是用莫斯科地铁线路图改的，复杂，且只有一个方向——撞南墙。
· 用人轴的哲学：一套阵容用到死，直到有人累趴或吃红牌。换人？75分钟以后再！换上去的人？永远对不上点。左边后卫抽筋了，他换上个右边前卫去客串。球迷辣评：“斯帅的换人，就像在虹口龙之梦迷路了，随便推开一扇门就进去。”
· 赛后发布会梗王：输球后，他的发言可以汇编成《申花2025赛季甩锅语录》。
· “我们控制了比赛，但足球是圆的。”（所以滚到对方门里了？）
· “数据表明我们占优，只是缺少一点运气。”（射门20比3，射正2比3，这数据咋占优的？）
· “球员很努力，我为他们骄傲。”（骄傲他们努力地……失误？）
· “这是一个过程，我们需要耐心。”（球迷：我们耐心了二十年了！）
每次他发言，我们镜头后的工作人员都要拼命憋笑。这脱口秀水平，不去讲开放麦可惜了。
国内球员组：《一年一度喜剧大赛》之“捧哏与逗哏”
· 于汉超（悲情奋斗批）：训练最拼，加练最多，沉默寡言。他的剧本是 “时代的眼泪” 。每次他拼命冲刺、高质量完成射门后，看着那些嘻嘻哈哈、失误频频的年轻队友，眼神里的无奈和落寞，比任何台词都戳心。他是这个荒诞剧组里，唯一认真在演“正剧”的人，却活在了一部闹剧里。
· 吴曦（日渐憔悴的老队长）：从前腰踢到后腰，再到中卫，哪里需要补哪里。他的脸上写着 “心累” 。训练中经常要大声呼喊，提醒队友跑位，但往往收效甚微。有一次对抗赛，他精妙直塞给“马莱莱pro max”，后者直接停给对手，吴曦当时那个仰长叹的表情，我直接定格，可以当表情包，配文：“带不动，真的带不动。”
· 后防团（抽象艺术派）：金洋洋、朱辰杰、蒋圣龙、马镇……他们的训练日常就是 “互相制造节目效果” 。防守配合练习，能跑出“三人同时去追一个球，结果撞在一起”的经典画面。门将出击练习，马镇能做出“精彩扑救后，把球平自家后卫身上弹进球门”的神操作。他们的每一次失误，都充满了意想不到的“创意”。
我跟副导演刘：“看见没？根本不用我们设计剧情。他们自己就是行走的剧本库。我们只需要把摄像机打开，然后祈祷硬盘够用。”
四、比赛日：大型直播翻车现场
如果训练是片场彩排，那么比赛日，就是正式直播。而申花的比赛直播，堪称 “事故频发，但收视率奇高” 的典范。
我们摸索出了一套《申花比赛热搜预判指南》：
第一阶段（开场-30分钟）：《向往的生活》
节奏平缓，偶尔有亮点（于汉超突破、吴曦调度），整体和谐。弹幕：“今踢得还可以？”“斯帅开窍了？”
第二阶段（30分钟-60分钟）：《迷雾剧场》
开始出现谜之失误：传球出界、停球五米远、眼神防守。对手获得机会。弹幕：“来了来了！经典环节！”“申花牌定时炸弹，虽迟但到！”
第三阶段（60分钟-75分钟）：《脱口秀大会》
失误升级，可能丢球。教练开始站场边吼，但换人键像被焊死了。弹幕：“斯帅：我就看着，我不话（其实在吼）。”“申花后防，我的快乐源泉！”
第四阶段（75分钟-终场）：《极限挑战》
终于换人了！换上去的人一脸懵逼。要么于汉超\/吴曦爆种扳平或反超，点燃希望；要么后防团用更抽象的失误杀死比赛，彻底绝望。弹幕：“过山车！心脏病要犯了！”“果然，‘差一场’虽迟但到！”“心疼于汉超……”
而我们的拍摄，就要全程捕捉这些“爆点”。
最经典的一次，客场对北京国安（对，就是那支“梗帝”兄弟队）。那场比赛，双方联手贡献了足以载入中国足球幽默史册的90分钟。
申花先进球，然后被国安张稀哲的“脚后跟上帝之磕”助攻扳平（参见国安篇）。接着申花“马莱莱pro max”获得单刀，思考人生后把球踢给了国安门将侯森。侯森大脚开球，直接找到申花后卫金洋洋，金洋洋停球失误，球到了国安前锋脚下，射门被马镇扑出，平了国安另一个前锋脚下，空门……踢飞了！
整个过程行云流水，充满了意外的“喜剧”转折。我和国安跟拍的同行（估计也是个倒霉综艺导演）在场边对视一眼，都从对方眼里看到了同样的震撼和无奈：“这剧情，编剧都不敢写。”
那场比赛后，#申花国安 互相下饭# 冲上热搜第一。比比赛结果更火的是双方球员各种失误的GIF合集。网友评论：“这不是足球，这是行为艺术联谊赛。”“建议两队合并，组成‘中国足球抽象派代表队’，出战国际搞笑大赛。”
五、更衣室秘密：悲伤与荒诞只有一门之隔
比赛结束后的更衣室，是我们被严禁进入的区域。但声音，是挡不住的。
赢球时（罕见），里面有欢呼，有音乐。输球后（常态），是一片死寂，然后是压抑的争吵、叹息，和……某种诡异的沉默。
有一次，惨败给保级队后，我偷偷把录音设备放在更衣室门口（别学，不道德）。听到如下片段：
斯帅（俄语，夹杂翻译的声音，愤怒）：“跑动！拼抢！你们在散步吗？！”
沉默。
于汉超（声音低沉，疲惫）：“教练，有些球，不是跑就能追上的。”
更长的沉默。
吴曦（打圆场）：“好了好了，都少两句。总结问题，下一场再来。”
一个年轻球员（声嘀咕）：“再来？再来还不是一样……”
“马莱莱pro max”（用英语，语气轻松）：“嘿，别这么严肃。只是一场比赛。合同又不会少发钱。”（注：他的工资好像确实按时发了）
瞬间，更衣室连呼吸声都快听不见了。
我赶紧收回设备，心惊肉跳。那瞬间的低温，比任何镜头都真实。于汉超那句“不是跑就能追上的”，里面包含了多少对队友、对体系、对命阅无力感？
然而，半时后，新闻发布会。斯帅又是一套“控制比赛、缺少运气”的标准辞。于汉超面对镜头，只：“责任在我，没把握住机会。” 吴曦：“我们是一个团队，一起承担。”
台前，是公式化的“团结”和“拼搏”。
幕后，是无解的裂痕和深深的疲惫。
而我们拍摄的，是中间那层荒诞又好笑的外壳。
最让我破防的，是于汉超退役官宣前的最后一次训练。
那，他加练完任意球，一个人坐在场边，看着夕阳。我犹豫了一下，走过去，没开摄像机。
“超哥，真要走了？”
他擦了把汗，笑了笑，那笑容里有种释然：“到站了，该下车了。”
“遗憾吗？就差一场……”
他沉默了很久，看向那些还在场上嘻嘻哈哈打闹的年轻球员，：“李导，你，足球到底是什么？”
我愣了。
“我以前觉得，是拼，是赢，是冠军。”他慢慢，“现在觉得……可能就像你们拍的综艺吧。有人负责认真，有人负责搞笑，有人负责当背景板。观众看了，乐了，骂了，忘了。最后片尾字幕一滚，谁记得你演了什么？”
他站起来，拍拍屁股上的草屑：“我演了二十年‘拼命三郎’，也算对得起票价了。就是可惜……最后也没能让这帮一直等着我们的球迷，看到那个‘大团圆结局’。”
他完就走了，背影在夕阳下拉得很长。
我站在原地，鼻子有点酸。突然觉得，我拍的这部“综艺”，也许最悲剧的核心，不是那些搞笑失误，而是于汉超这样的演员，在一场闹剧中，无比认真地演完了自己的悲情英雄剧本。
六、球迷：最资深的“综艺观众”与“悲情主角”
申花球迷，蓝血人，是这个大型真人秀最忠实的观众，也是最入戏的“悲情主角”。
他们的情绪曲线，比球队战绩更跌宕起伏：
· 赛季初：满怀希望，口号响亮，“今年不一样！”（Flag高高立起）。
· 高光期：狂热，到处安利，“看到没！冠军相！”（开始攒钱准备庆典）。
· 波动期：焦虑，患得患失，“稳住啊！别浪！”（开始转发锦鲤）。
· 崩盘期：愤怒，骂街，各种创意横幅和口号出炉。（行为艺术阶段）。
· 收官期：麻木，自嘲，“哎，习惯了。”“我是韭菜，我认割。”（哲学升华阶段）。
· 休赛期：失忆，重新满怀希望，“管理层换人了！引援有动作了！明年肯定行！”（循环开始）。
我在虹口足球场拍下的那些球迷面孔：咆哮的、流泪的、苦笑的、呆滞的、相拥鼓励的、独自买醉的……每一张，都是这出大戏最生动的注脚。
那位吼出“我是韭菜我认了”的老哥，后来我采访了他。他叫老陈，开了家面馆，看申花二十多年。
“李导，你我们是不是贱？”老陈点了根烟，“每次都被擅透透的，下次还来。老婆都我，你对申花比对我还有耐心。”
“为什么呢？”我问。
“为啥？”老陈吐了个烟圈，笑了，“大概是因为……蓝色染进骨头里了吧。骂它，是因为爱它。它再烂，也是自家的孩子。再了，”他眨眨眼，“你不觉得，看申花比赛，比看什么综艺都刺激吗？永远猜不到下一分钟是喜剧还是悲剧。这参与感，哪找去？”
老陈代表了最典型的申花球迷：痛并快乐着，骂并深爱着，一边喊着“退钱”，一边续费着下一年的套票。 他们是这出荒诞剧不可或缺的一部分，是气氛组，是吐槽弹幕的提供者，也是最终为所影演出”买单的人。
七、杀青：没有庆典的闭幕，和永不散场的观众
赛季结束那，虹口足球场。
没有冠军庆典，只有一片蓝色的落寞。于汉超带着全队，绕场一周，向看台鞠躬。很多球迷没有走，高唱着他名字改编的歌。
横幅在寒风中飘着：“超哥，不再见。”“我们等得起，因为蓝色是信仰。”
我的《申花2025：差一场的魔咒》纪录片，终于杀青。
成片出来，完全偏离了俱乐部最初“正能量”的设想。它成了一部混合着热血、荒诞、悲情和黑色幽默的体育……哦不，是综艺纪实片。
我忐忑地交给俱乐部领导审片。
领导看了整整三个时，一言不发。看完后，他揉了揉太阳穴，了句：“……挺真实的。就是……有点太真实了。”
“能播吗？”我问。
领导沉默良久，叹了口气：“播吧。反正……脸早就没了。让球迷，也让外面的人看看，我们这一年，到底是怎么过来的。笑也罢，骂也罢，都是我们自己的故事。”
片子上了线。意料之中，炸了。
热搜前十占了三条：
#申花 大型真人秀实录#
#于汉超 悲情英雄的剧本#
#心疼申花球迷#
播放量破纪录，弹幕里哭的笑的骂的吵成一片。有人这是“中国足球的耻辱”，有人这是“人间真实”，有人“看完更爱申花了怎么办”，有人“赶紧解散吧别折磨人了”。
而我，李导，凭借这部片子，莫名其妙地拿了个“年度最佳纪实导演”奖。
领奖台上，我：“这个奖，不属于我。它属于上海申花2025赛季全体‘演员’，以及所有买了票的‘观众’。是他们，共同完成了这部中国足球史上最特别、最扎心、也最……好笑的‘作品’。”
台下，于汉超已经退役，穿着西装坐在嘉宾席，微笑着鼓掌。
吴曦又老了一岁，还在坚持。
“马莱莱pro max”转会去了中东，据薪水翻倍。
斯帅下课，回了俄罗斯。
后防团依旧，准备迎接下一个赛季的“挑战”。
老陈和万千蓝血人，已经开始了对2026赛季的期待：“明年，总该行了吧？”
我知道，故事远未结束。
只要虹口足球场还在，只要那抹蓝色还在，这出大型、长篇、连载的真人秀——《申花去哪儿了》——就永远不会真正落幕。
而我，一个曾经的足球门外汉，现在居然有点期待下一季了。
毕竟，这么“顶”的剧情，这么“投入”的演员，这么“忠诚”的观众……
全中国，你还能找到第二家吗？
（字幕缓缓升起，背景音乐是申花队歌的变调，带着一丝戏谑和无限的感慨。）
喜欢中超整活王：我的球员全员梗帝！请大家收藏：(m.fhxs.com)中超整活王：我的球员全员梗帝！凤凰小说网更新速度最快。