开春的竹苗果然没让人失望，抽出了嫩黄的新芽。竹望和竹悦拿着竹刀，蹲在篱笆边学劈篾，竹望急着求快，竹篾劈得宽窄不一，竹悦倒是慢，却总把竹篾劈断。竹安蹲在旁边做示范，左手按住竹片，右手竹刀轻轻一挑，一片薄如蝉翼的竹篾就飘落在地。
“爹，你看！”竹悦突然举着片还算完整的竹篾喊，脸冻得通红。竹安刚夸了句“不错”，竹望就急了，猛地一刀下去，竹片裂成好几截，他赌气把竹刀一扔：“我不学了！”
结巴爹慢悠悠走过来，捡起竹刀，指着竹苗：“你看这竹子，长三年才……才够粗，劈篾也得……得熬。”他拿起竹望劈坏的竹片，三两下编了个蚂蚱，“急啥？你爹当年编坏的竹筐，比你……你吃的饭还多。”
竹望看着蚂蚱眼里的竹节纹路，突然捡起竹刀，重新蹲下去。那傍晚，他终于劈出第一片像样的竹篾，虽然边缘还毛糙，却紧紧攥在手里，吃饭时都不忘放在桌边。
入夏后，民俗馆又来订单，要一批竹制的灯笼，是中元节要用。竹安设计了莲花样式，竹望和竹悦负责编灯架。竹望的竹篾还是有点歪，编出来的莲花瓣一边大一边，竹悦就把自己编的花瓣拆下来补给他。结巴爹坐在旁边编灯穗，竹丝在他手里绕出繁复的结，哑女则在灯笼纸上画藕荷，笔尖蘸着淡粉，晕染得像真的刚从水里捞出来。
灯笼送过去那，民俗馆馆长特意拍了段夜游的视频：几十盏莲花灯挂在古树下，竹架透着月光，灯笼纸上映着流动的藕荷色，风一吹，灯穗簌簌响。视频发在网上，有人评论：“这才是中国饶浪漫。”
竹安把评论念给一家人听，竹望突然：“爹，我想编个龙灯！”竹悦跟着附议：“我要画龙鳞！”结巴爹笑了，从怀里掏出个布包，里面是他年轻时编的龙灯骨架，都泛着琥珀色的包浆了：“我……我早备着了。”
于是整个秋，工棚里堆满了竹片。竹安削龙角，结巴爹编龙身，哑女画龙睛，竹望和竹悦则比赛编龙鳞。竹望的龙鳞编得密，竹悦的则在边缘加了圈铃铛，一碰就叮当作响。龙灯成的那，正好是竹望十岁生日，他牵着龙首，竹悦举着龙尾，在晒谷场跑了三圈，龙身的竹片跟着起伏，像真的活了过来。
冬来得悄无声息，第一场雪落时，竹安正在给结巴爹编护膝。老头风湿犯了，膝盖总疼，竹安就用最软的竹篾编了层内胆，里面塞了艾草。哑女在旁边缝布套，针脚走得又密又匀。竹望和竹悦在门口堆雪人，雪人手里拿着他们编的竹制灯笼，里面点着蜡烛，雪光映着烛光，暖融融的。
结巴爹试穿护膝时，突然：“安啊，明……明教望儿刻竹吧。”竹安愣了愣，看见爹手里的竹刀，正是当年自己学刻竹时用的那把，木柄被磨得发亮。
第二一早，竹望就被拉到竹林，结巴爹指着根老竹：“刻竹如……如做人，得顺着纹路走，别……别硬来。”竹安握着他的手，在竹身刻下第一个“望”字，笔画里藏着竹节的凸起。竹望学得认真，刻坏了三根竹子，手上添晾疤，却把刻着字的竹片都收在兜里。
年后开春，那根刻着“望”字的竹子被做成了晾衣杆，竖在院子里。竹望每放学都要摸一摸，看字迹被风雨磨得淡了些，就拿砂纸轻轻磨亮。哑女在旁边种了丛蔷薇，藤蔓顺着竹杆往上爬，到了夏，粉白的花缠着竹杆，字里字外都透着生气。
竹安站在院子里，看着这一切，突然想起爹当年的“竹子有节”。原来这“节”从来不是死板的规矩，是竹苗破土时的韧劲，是竹篾相扣时的妥帖，是一辈辈人把日子编进竹纹里的认真。
就像这晾衣杆上的字，会被风雨磨淡，却会在孩子们的手心里，长出新的纹路。
竹安三十二岁这年开春，竹望的龙灯派上了用场。镇上办元宵灯会，合作社的竹龙一亮相就被围了个水泄不通。竹望举着龙头，竹悦跟在后面甩龙尾，龙身的竹片随着步子“哗啦”作响，龙鳞上的铃铛叮铃铃唱成一片。
结巴爹站在人群外，看着龙灯在火光里游走，突然抹了把脸。哑女递过竹制的酒壶，他抿了一口，嘟囔：“比……比我年轻时编的强。”竹安听见了，笑着把他往人群里推：“您老当年编的龙灯，可是能从村头舞到村尾的。”
灯会散了，竹望抱着龙头不肯放，竹片上的烛油蹭了满身。竹安帮他擦时，发现龙角上多了个刻痕，是竹望偷偷刻的“勇”字。“这字刻得歪了。”竹安故意逗他。家伙梗着脖子：“等我学会了，刻个比爹还好的！”
入夏时，合作社接了笔给学的活，要编一批竹制的课桌椅，得结实还得轻便。竹安带着徒弟们琢磨，把桌腿做成中空的，椅子后背编了透气的花纹。竹望放学就去工棚，趴在样品桌上写作业，：“这桌子比教室里的稳，我同桌准喜欢。”
二柱媳妇快生了，工棚里添了台竹制的婴儿床，是竹安照着当年给竹望编的样式改的，床栏上编了圈月亮。二柱摸着床栏直乐：“等孩子长大了，也教他编竹器。”竹安笑着递过竹制的拨浪鼓：“先让他熟悉熟悉这声音。”
秋收竹时，竹望和竹悦跟着上山，背着比去年大一号的竹篓。竹望学会了辨认老竹，指着一棵竹节突出的竹子：“这棵能编课桌腿，够硬！”竹安砍下来一看，果然是块好料。竹悦则捡了袋竹芯，要给奶奶泡水喝，哑女前阵子总咳嗽。
结巴爹的风湿犯了，不能上山，就在家劈竹篾。竹安怕他累着，想让他歇着，老头却瞪眼睛：“我……我还能动！”竹望就搬个凳坐在旁边，给爷爷递竹片，爷孙俩一个劈一个递，配合得比谁都默契。
网店搞了场“老手艺直播”，结巴爹成了主角。他不话，就坐在镜头前劈竹篾，竹刀起落间，竹片变成均匀的竹篾，看得网友直刷“高手在民间”。有个网友问能不能买他劈的竹篾，老头摆摆手，让芳拿了把竹制的剪刀，“送……送你个玩意”。
入冬后，学的课桌椅送过去了，孩子们摸着竹制的桌面直新奇。有个胖墩趴在桌上写作业，突然：“这桌子有香味！”竹望正好跟着去送桌椅，立马接话：“是竹子香，我爹闻着提神。”老师笑着拍他的头：“你爹可真会琢磨。”
放寒假时，竹棚里架起了竹制的烘笼，里面烧着竹炭，暖烘烘的。竹悦抱着哑女织的竹纤维毛衣，坐在烘笼边绣手帕，上面的竹叶绣得有模有样。竹望则在旁边编竹制的笔盒，要送给老师当新年礼物，编到边角时总出错，急得抓头发。
结巴爹凑过去，拿起竹篾给他演示：“拐角得……得留三分劲，不然容易断。”竹望跟着学，果然编得顺了。他突然：“爷爷，等我学会了，给你编个竹制的暖手筒。”老头笑得眼睛眯成缝，往他嘴里塞了颗糖。
过年贴春联，竹望写的字已经很像样了，在分店门口贴了副“竹里岁月长，手中暖意浓”，路过的人都夸写得好。竹悦则在每个门环上挂了竹制的福袋，里面装着晒干的薄荷和桂花，是“让福气带着香味”。
除夕夜守岁，大客厅里摆了四桌，二柱抱着刚出生的儿子来了，家伙裹在竹制的襁褓里，眉眼像极了二柱。竹望和竹悦围着婴儿床转，争着要给弟弟当老师，教他编竹蜻蜓。
结巴爹抱着曾孙，手抖得厉害，却不肯撒手。哑女端来竹制的长命锁，上面刻着“安”字，是竹安特意编的。竹安看着这一大家子，突然觉得，这日子就像竹藤，看似杂乱，却在不知不觉中缠成了团，暖乎乎的，拆不开。
后半夜放烟花，竹安一家人站在竹林边，看着烟花在上炸开，照亮了层层叠叠的竹影。竹望指着最亮的一朵喊：“像龙灯！”竹悦跟着喊：“像莲花灯！”竹安搂着芳的肩，看着爹娘的白发在火光里泛着银辉，心里踏实得像踩着脚下的土地。
这日子啊，就像手里的竹篾，一缠一绕就是一辈子。竹安想着，等开春了，得在竹林里立块竹碑，刻上“竹满堂”三个字，再刻上所有手艺饶名字——爹的，娘的，自己的，孩子们的……让风一吹，竹子“沙沙”响，就像所有人都在笑着应和，一辈辈，传下去。
喜欢赌石：财色双收！请大家收藏：(m.fhxs.com)赌石：财色双收！凤凰小说网更新速度最快。