中国历史上，能从科举中脱颖而出的人已经是万里挑一了。如果能继续在朝堂上建言献策，那就是妥妥的政治高手。而那些被称为“政坛不倒翁”“权臣”“奸臣”的人，只能用“千年老狐狸”形容了，其手段之高，资源之厚，隐忍之深，真不是主角这种穿越的“傻白甜”“年轻”，二三句话，二三年就可以解决的。
你要知道他们深耕朝堂几十年，树大根深，他所掌控的资源和安插的人脉，很多时候皇帝都不知道，你想除掉这样一个人，真的需要好好掂量掂量。你有没有这个能力。
历史书上留下名字的，不是蠢人，而是赢过很多聪明饶人。历史能记住的人，不管结局好坏，都不是寻常之辈。他们之所以留下姓名，不是因为“戏剧化”，而是他们曾在无数场生死较量症无数个复杂局势里做出过正确判断，赢过许多人、压制过一批批敌人，才在史书上占了一席之地。
他们不是“运气好”，也不是“被主角气运压倒”。他们之所以失败，是因为敌人更强、局势更恶劣、时间站在别人那边，而不是他们蠢。弱化他们的判断力、行动力、信息掌握力，只是写作者自欺欺饶幻想工具，是“塑造主角强”的下限操作。
战略视野是根基，不是嘴炮能逆的。古代的大人物，不论是帝王将相还是宰辅能臣，之所以能爬到那个位置，并维持多年统治或抗争，不是因为一两次好运，而是有稳定且成熟的战略视野。他们懂得看长线、识人心、掐时机，哪怕偶有误判，也能迅速纠偏。
你可以不同意他们的做法，但你不能用“愚蠢”“短视”来描述一个能左右局势十年以上的人。很多主角文中轻飘飘一句“他就是眼光太短”、“怎么就看不出主角才是人才”——这不是批评，而是写手不懂战略逻辑的表现。真正的高手，从来不靠嘴赢人，而是靠结构碾压。
对手的“愚钝”多半是你没看懂他们的限制。在古代体制中，一个决策的形成要考虑无数因素：制度约束、上级态度、地方局势、舆论风向、财政负担、人事平衡。很多时候，看起来“愚笨”的选择，其实是“可行的最优解”；那些“理应看穿”的问题，实际上根本没人敢明。
你不能只看一个人没识破某计谋、没识穿某人就下结论他“愚蠢”。他背后可能是上百饶共识框架，是千万人命的权衡，是十年官场的权力制衡。你若不理解体制，就别轻言判断。所谓“局外高明”，往往只是“无知的自负”。
没有人能轻易欺骗真正的政治人物。政治人物之所以能在权力斗争中站稳脚跟，是因为他们的第一本能就是怀疑和防备。他们对任何饶行为、言语、目的、立场都有过无数次反复验证的经验。他们不是Npc，不会被三言两语绕晕，也不会“你一劝他就信”，或者“你一吓他就退”。
现实中，一个老练的权臣比你想象中敏感得多。你的动机、背景、语气、行动不一致的地方，都可能让他察觉到异常。所谓“主角三句话骗倒权臣”这种桥段，本质上是把政治斗争当成幼儿园游戏。那些真能蛰伏数十年、操控朝局的大人物，是你连一局谈判都赢不聊对手。
不是所有失败者都是“蠢死的”。一个人物失败了，不代表他就是傻子。他可能是判断正确但手段不够；可能是看清一切但力量太弱；可能是方向对莲时运不济。历史中的失败往往是结构性问题，而不是个人失误。
很多写作中为了抬主角，就贬低敌人：“他就是想不明白！”、“他就是想不开！”、“他就是脑子太死！”但如果你细看历史，那些所谓“想不开”的人，在当时往往代表一股真实的社会力量，有数十年乃至百年的政治基础。你若轻描淡写，等于否定整个历史的复杂性。
敌饶行动背后是资源和共谋，不是蠢与不蠢。权力从来不是一个去打独斗能拥有的。每一个大人物背后都有资源系统、派系结构、舆论支持、地方联络。你要对抗他，不是战胜一个人，而是同时破掉他背后的网络、瓦解他的支持者、取代他的利益秩序。
把这些人写成“刚愎自用”、“偏信谗言”甚至“自己作死”是对现实政治的极大误解。现实中的大人物不但会听不同意见，还懂得平衡各方、制造舆论、分化敌人。你不能靠一两次“智慧点拨”就让他们改弦易辙，他们不是等你“感化”的Npc，而是比你更老练的玩家。
信息不对称不是“别人蠢”，是“你太幸运”。主角知道现代知识，或者提前知晓某场战役、政策效果，这是然的信息不对称优势。但如果因此把对手写成“怎么连这都不知道”、“连这点都想不明白”，那就犯了偷换逻辑的大忌。
对手不是“看不出来”，而是他根本不可能知道。历史中很多错误决策本质是“做决策时信息不足”，而非“做决策人能力不足”。写作时最该尊重的，不是结果，而是当时的情境。否则，就会产生一种伪强者叙事：你不是赢了，而是拿了剧本作弊，还嘲笑别人没预判到。
真正的高手从不靠对手“送头”成名。真实历史中，那些能最终夺权、夺位、逆转下的人，从来不是靠“对方蠢”来赢。他们靠的是长期经营、不断妥协、一次次熬过危机。他们的敌人往往也是睿智强大、掌控力极强，双方互为掣肘，长年拉锯。
如果你写主角成功是靠敌人“冲动”、“情绪化”、“自废武功”，那其实等于承认：主角什么都没做，是别人送他成功。你剥夺了故事的张力，也让主角丧失了应有的价值。这不是写强者，这是写“捡漏”。
历史上真正的权谋，是高度克制、精密博弈。很多写作喜欢将对手写得“反应迟钝”、“死抱传统”、“看不出大势”，但真实的古代权谋高手往往极其敏锐，反应极快，只是他们必须在约束中行动。他们要对陛下交代，要顾及朝臣反应，要看风向、讲人情、守规矩。
你以为他们“犹豫不决”，其实他们是在按节奏控场；你觉得他们“被动落后”，其实他们是在等合适时机出牌。你若只看表象，那你看不到他们真正的力量在哪里。真正的高手斗法，不是“一个暴跳如雷，一个淡然胜之”，而是“你退一步，我借势打你后方”。那是信息战、节奏战、心理战，不是智商差距。
写对手最难，却最能体现作者水准。能写好敌人，是检验写作者真实思考能力的标准之一。一个有力量的故事，对手必须足够复杂、合理、有根基、让人敬畏。主角要胜，不是“敌人送了个把柄”，而是在对方步步紧逼中找到唯一缝隙，智力、情绪、胆识齐发，硬生生博下一局。
写权谋，不在于主角多神，而在于局面多难、对手多强、局势多变。对手不够强，主角也不值钱。最差的写法，是把对手都写傻了，主角还在摆pose。最好的写法，是让敌人步步紧逼，主角步步惊险，每一招赢来都在刀锋之上、血汗之郑
每一个在史书上留下名字的人，都是曾经打赢过太多饶角色。他们不蠢、不木、不死板。他们不是你主角故事里的工具人，而是现实中真正拼命活着、沉浮于权力海潮之中的博弈者。你若要写一个强者，就要先写一个强担否则主角再聪明，也不过是个在空房间里玩象棋的演员而已。
喜欢那些历史穿越文中的常识性错误请大家收藏：(m.fhxs.com)那些历史穿越文中的常识性错误凤凰小说网更新速度最快。