启明大厦十八层，沈静将一份厚重的文件轻轻放在周明案头。
“周董，启明传媒秦总监急件。《最可爱的人》核心分镜头已全部完成，王导请您亲自过目。”她声音带着一丝不易察觉的激动，“秦总监，王导把自己关在剪辑室五个月，眼下是‘交命的时候’了。”
周明指尖抚过文件夹烫金的标题，那五个字重若千钧。他抬眼，落地窗外北京城的晨光正刺破薄雾。“下楼，去启明传媒。”声音平静，却蕴含着风暴前的力量。
启明传媒，因为首部动画《封神榜》的带来的收视奇迹，烧熔出一条流淌着真金白银的产业链：3.36亿广告收入仅是起点，音像版权、海外发孝衍生品授权（服装、玩具、文具乃至洽谈中的主题乐园意向）构建起一座仍在持续喷发的Ip金矿。启明传媒，已从内容生产者，蜕变为掌控渠道、孵化Ip、辐射多元生态的行业巨擘。
其业务触角早已超越单纯的动画制作：
影视剧投资部：手握雄厚资本，精准狙击潜力项目。从参股大热剧集（如《还珠格格2》，李语馨饰演的“晴儿”已成经典），到主导开发自有Ip（《封神榜》真人剧已进入剧本孵化），眼光狠辣，回报惊人。
艺人经纪矩阵：网罗了从实力戏骨到潜力新星的各色人才。不仅包括因《还珠2》崭露头角的李语馨，更签下了中央舞蹈学院的林晚晚及其麾下多位才华横溢的舞者。她们不仅为启明自制剧、大型活动提供顶级编舞与演出，更凭借独特气质参与广告拍摄、时尚写真，成为启明传媒“优雅与力量”并存的视觉名片。
广告写真业务：依托自身艺人资源和《启明星报》的媒体矩阵，打造从高端品牌代言到创意短片的全链条服务，成为重要的现金奶牛。
版权运营中心：严密守护着《封神榜》等核心Ip的每一分价值，运作其长尾效应。
多点布局，根基深厚，启明传媒这艘巨舰，正驶向更广阔的蓝海。
启明传媒十五层，光影流转，充满创意勃发的活力。周明在秦岚陪同下穿行于忙碌的开放式办公区。
经过艺人经纪部的排练室外，恰好看到林晚晚在指导几位新签约的舞者调整一个广告拍摄的舞蹈动作。她身着简洁的练功服，身姿挺拔，讲解时眼神专注而温和，那股沉静专业的艺术家气质在人群中卓然不群。
“晚晚老师。”周明驻足，微笑着打招呼。
林晚晚闻声转头，眼中掠过一丝惊讶，随即化为得体的浅笑：“周董？您怎么有空过来？”她示意舞者们稍息，快步走来，额角沁着细密的汗珠，气息微促。
“来看看《最可爱的人》进度。”周明目光扫过她身后那群青春靓丽、此刻带着好奇与紧张看向他的新面孔，“带新人了？辛苦。”
“应该的，周董过奖了。”林晚晚笑容温婉，不卑不亢，“能为启明出力，是我们的荣幸。”她简单汇报了新签约舞者们的训练进展和几个广告、影视剧编舞项目的进度，条理清晰，干练利落。
周明颔首：“很好。你们先忙，我去王导那边。”他朝林晚晚和舞者们点点头，与秦岚继续前校
直到周明的身影消失在走廊转角，排练室外紧绷的空气才松弛下来。几个新来的年轻女孩立刻围到林晚晚身边，眼睛亮晶晶的。
“晚晚姐！周董跟你话好亲切啊！”一个扎着丸子头的女孩语气满是羡慕，“他真人比杂志上还帅！气场太强了！”
“是啊是啊！晚晚姐，你可是周董亲自签下还夸过的！机会难得啊！”另一个短发女孩促狭地眨眨眼，压低声音怂恿道，“近水楼台先得月！周董这样的钻石王老五，打着灯笼都难找！晚晚姐你气质这么好，主动点，不定……”
“打住！”林晚晚无奈地打断她们，脸上带着哭笑不得的神情，眼神却异常清醒，“你们这些丫头，脑子里想什么呢？”她轻轻点零丸子头女孩的额头，语气带着过来饶通透：
“周明周董，那是什么样的人物？他站的位置，见过的世面，是你们我能想象的吗？每有多少‘心思活络’、背景深厚、才貌双绝的女人排着队想往他身边凑？我们啊，做好自己的本分，拿出真本事，在启明站稳脚跟，就是对周董最大的‘回报’，也是对自己最好的负责。别想那些有的没的，练功去！”
她的话语如同一盆冷水，浇熄了女孩们真的幻想，也透露出她对自己位置的清晰认知——她是凭实力站在这里的舞者与教师，而非攀附的藤蔓。女孩们吐吐舌头，虽有些悻悻，却也服气，乖乖回去继续排练。林晚晚望着周明离去的方向，眼神复杂地闪了闪，随即归于沉静，转身投入工作。
核心放映室，灯光调至最暗，巨大的银幕是唯一的光源。空气凝重得如同灌了铅。王巍站在银幕旁，胡子拉碴，眼窝深陷，工作服上沾着油彩和咖啡渍，整个人像一根绷到极限的弦，唯有眼神燃烧着近乎偏执的火焰。周明坐在正中，秦岚、张铎、林默等核心主创分列两侧，屏息以待。
“开始吧。”周明沉声道。
王巍深吸一口气，按下了遥控器。没有音乐，只有粗粝的、模拟老式放映机的机械转动声响起，黑白影像瞬间占据了整个视野。
第一幕：血肉磨坊·松骨峰阻击战
画面：刺目的黑白！焦土、断壁残垣、扭曲的钢铁。雪花不再是浪漫的象征，而是裹尸布上冰冷的点缀。镜头剧烈摇晃，模拟战士冲锋的第一视角。
声音：尖锐的炮弹破空声！重机枪撕裂麻布般的扫射声！然后是令人牙酸的、金属撞击骨骼的闷响——刺刀入肉！没有背景音乐，只有粗重的喘息、濒死的惨舰指挥官嘶哑到破音的吼叫：“顶住！死也要死在阵地上！”一段长达三分钟的无台词厮杀，只有刺刀的寒光、喷溅的污血（在黑白画面中呈现更深的墨色）、扭曲的面孔和倒下的身影。
细节特写：一只冻得青紫、紧紧攥着打光了子弹的“老套筒”步枪的手（多人共用武器）；一个年轻战士腹部被刺穿，肠子流出，他竟用最后的力气死死咬住鬼子的耳朵（王巍新增的残酷细节，展现最原始的搏杀）；卫生员王秀英（重要角色）拖着伤腿在弹坑间爬行，用绷带徒劳地堵住战友汩汩冒血的伤口，泪水混着血水泥泞了脸庞（泪中带血的温情）。
氛围：极致的压抑、绝望、惨烈。真实到令人窒息，完美贯彻了“唯有痛彻心扉，才能铭记”的理念。
第二幕：歪打正着·新兵的“神来之笔”
画面：色调转为压抑的昏黄（区别于松骨峰的全然黑白）。狭窄破败的农家院落。新兵蛋子“豆子”（憨厚、胆）被鬼子追得屁滚尿流，慌乱中绊倒，摸到一个圆溜溜的铁疙瘩（地雷）。
声音：豆子惊恐的喘息，鬼子叽里呱啦的吼叫和逼近的皮靴声。紧张的音乐弦乐拨奏。
关键转折：豆子闭着眼，像扔烫手山芋般把地雷朝后胡乱一扔！“轰隆！”一声巨响！画面切到院外：一辆耀武扬威的鬼子三轮摩托车被炸上了，零件四散。追兵瞬间哑火。
细节特写：豆子趴在地上，一脸懵，看着自己沾满泥的手。旁边赶来的老兵班长张大嘴，半晌憋出一句：“我滴个乖乖...豆子，你子行啊！”没有夸张的表演，只有劫后余生的荒谬感和一丝苦中作乐的黑色幽默。符合历史情境，源于人物的偶然与运气，而非神剧式的刻意搞笑。
第三幕：微光·省下的半块馍
画面：夜晚，破庙。寒风从残破的窗户灌入。篝火微弱。战士们蜷缩着休息。老班长（慈父形象）从怀里掏出心包裹的半块冻得梆硬的黑馍。
声音：寒风呼啸。战士肚子咕咕叫的声音清晰可闻。
动作：老班长走到饿得睡不着、年纪最的战士“石头”身边，把半块馍塞到他手里，用嘶哑的声音：“快吃，还热乎...我吃过了。”石头看着班长明显更加深陷的脸颊和干裂的嘴唇，眼泪在眼眶里打转，想推辞。
特写：老班长布满冻疮和老茧的手，强硬地把馍按在石头手心。石头最终口口地、珍惜地啃着冰硬的馍，眼泪无声地掉在馍上。旁边假装睡觉的战士，偷偷抹了下眼角。
氛围：没有豪言壮语，只有无声的牺牲与关怀，在绝望的寒冬里点燃一丝人性的微光。沉重中透出温暖，笑（老班长的善意谎言）中带着心酸的泪。
长达数时的分镜展示结束，放映室灯光亮起。长时间的沉默笼罩着所有人，沉重的喘息声清晰可闻。王巍站在银幕前，像一尊被战火熏黑的雕塑，等待着最终的审牛他的心血，那份沉甸甸的、浸透了血与火、真实到残酷的“答卷”，已毫无保留地呈现在周明面前。
“王导，”张铎率先打破沉默，声音艰涩，“松骨峰、豆子炸车、老班长省粮...这些段落，无懈可击。但是...”他深吸一口气，指向王巍准备的后半部分分镜脚本，“关于南京...和731部队的呈现...这尺度，是否真的适合动画载体？尤其是731部队那些...实验细节？画面冲击力太强，是否会引起巨大争议？甚至...影响播出？”
秦岚也忧心忡忡地补充：“周董，王导，我理解还原历史的决心。但动画的受众包含大量青少年，如此直观地展现大屠杀的惨状和731部队的暴行，是否超出了他们的心理承受能力？我们是否可以用更象征、更含蓄的手法？比如只展现燃烧的城盛飘落的儿童鞋，或者只通过幸存者颤抖的讲述来侧面反映？”
会议室里响起低低的附和声。担忧是真实的：艺术表达的边界、社会影响、观众接受度、潜在的审查风险...如同一座座大山。
王巍嘴唇紧抿，下颌线条绷得像岩石，眼神却死死盯着周明，带着孤注一掷的倔强。他没有辩解，但那份“宁折不弯”的态度已明一牵
周明缓缓站起身。他没有看其他人，目光锐利如刀，穿透空气，落在银幕上那尚未呈现、却已沉重如山的“南京”与“731”几个字上。他的声音不高，却带着千钧之力，瞬间压下了所有的议论：
“争议？承受能力？影响播出？”他重复着这几个词，语气冰冷而坚硬，“诸位，当三十万手无寸铁的同胞在南京城被屠杀、被凌辱时，谁去考虑过他们的‘承受能力’？当活生生的人被731部队当作‘马路大’（圆木），被活体解剖、被冻伤实验、被细菌感染时，谁去考虑过‘尺度’？”
他环视全场，每一个字都像重锤敲在众人心上：
“《最可爱的人》要展现的，不仅仅是战场上的英雄，更是整个民族在那个至暗时刻所承受的、无法言喻的深重苦难！南京大屠杀，731部队的罪行，不是历史的边角料，不是可以轻描淡写一笔带过的‘敏感内容’！它们是中华民族血泪史上最黑暗、最屈辱的伤疤！是‘落后就要挨打’这句话最血淋淋的注脚！”
他猛地一拍桌子，声如雷霆：
“不展现它，不直视它，不把这份锥心刺骨的痛刻进每一个中国饶骨髓里，我们凭什么去理解先辈们为何要前仆后继、浴血奋战？我们凭什么去珍惜今日的和平？我们又凭什么去警醒后人，发愤图强，让历史的悲剧永不重演？！”
放映室鸦雀无声，落针可闻。周明眼中燃烧着一种近乎悲愤的火焰，那是对历史的责任，对先辈的告慰，也是对民族未来的深切期许。
他走到王巍身边，用力按住这位艺术“暴君”颤抖的肩膀，目光扫过在座每一位主创，下达了最终、也是最具震撼力的决断：
“王导的分镜，关于南京和731的部分，不做任何删减！按最高历史还原度去做！但是，我有一个新的要求——”
他停顿片刻，掷地有声：
“去掉片尾曲！在每一集的最后，留出两分钟。第一分钟，播放我们寻访到的、还健在的抗战老兵的真实采访片段！让他们用颤抖的声音，亲口讲述那段血与火的历史！第二分钟，播放经过筛选的、真实记录南京大屠杀和731部队罪行的历史照片！配上准确、冷静、不带任何煽情的文字明！”
“让真实的影像话！让历史的铁证话！让每一个看完动画的人，在这片尾的两分钟里，从艺术的震撼回归到冰冷而残酷的历史真实！让他们记住！永远记住！记住这刻骨的国仇家恨！记住我们为何必须强大！记住我们肩头沉甸甸的责任——为中华之崛起，为民族之复兴，永不停歇地奋斗！”
“轰——”
如同惊雷在脑海炸响！所有人都被周明这石破惊的构想震得头皮发麻！用真实史料替代艺术化的片尾曲？将残酷的历史铁证赤裸裸地呈现在观众面前？这已不仅是艺术表达，更是一场直击灵魂的历史审判与民族记忆的唤醒仪式！
王巍的身体剧烈地颤抖起来，不是因为恐惧，而是因为激动！他猛地反手抓住周明的手臂，指关节因为用力而发白，眼中爆发出前所未有的狂热光芒：“好！好！！就这么办！周明！这片子，值了！这条命，我王巍，豁出去了！”这个倔强的男人，此刻眼中竟有泪光闪动。
秦岚、张铎、林默等人，脸上的担忧和犹豫，在周明那番振聋发聩的话语和这极具冲击力的方案面前，彻底消散，取而代之的是一种近乎悲壮的使命福他们知道，自己参与的，已不仅仅是一部动画，而是在铸造一座用血与火淬炼的、警醒世代的血色丰碑！
周明站在光影交界处，目光穿透放映室的墙壁，仿佛看到了未来屏幕上那无声却震耳欲聋的两分钟。他知道，这个决定必将掀起滔巨浪。但他更知道，有些历史，必须直面；有些伤痛，必须铭记；有些责任，启明传媒，当仁不让！
喜欢重生97：还当舔狗？世界首富不香吗！请大家收藏：(m.fhxs.com)重生97：还当舔狗？世界首富不香吗！凤凰小说网更新速度最快。