消毒水的气味已经淡得几乎闻不见了，取而代之的是空气里一种温吞的、属于南方初夏的潮湿暖意，混杂着窗外梧桐树新叶的淡淡青涩。
江见夏睁开眼，看到的是自己十年后卧室熟悉的花板，一盏造型简洁的吸顶灯，光线柔和。
她只是静静躺着，感受身下床垫的柔软，目光扫过窗帘缝隙透进来的、被高楼切割成方块的阳光。
她赤脚踩上微凉的地板，走向客厅。
餐桌上，那台笔记本电脑安静地合着。
她掀开盖子，按下开机键，幽蓝的光映亮她平静的脸。
屏幕亮起，桌面壁纸是一片金黄的麦田，很陌生，大概是27岁的自己新换的。
中央，《给十七岁的我》的文档图标依旧在。
她点开。
【粼粼：】
开头的称呼让她指尖微顿。不再是“给十七岁的我”，而是那个属于她们之间的秘密。
【又‘见面’了？不知道你那边的时间流到了哪里？我这边，梧桐叶子已经绿得很深了，阳光晒在皮肤上有点烫，夏算是彻底来了。】
【上次到面包店的事，你猜怎么着？我真的找到了一家。
不是什么连锁大店，就在老城区一条种满香樟树的巷子口，门脸的，木头招牌都旧得发白了，写着‘老麦记’。店主是个姓麦的阿姨，人特别好，话温温柔柔的，手上总有面粉的香气。
我跟她想学，她就笑着让我从揉面团开始。】
文字里透出一种久违的、近乎真的轻快。
【揉面团的感觉……很奇妙。
面粉、水、酵母，比例对了，揉着揉着，那团东西就从黏糊糊变得光滑有弹性，像有生命一样在你手底下呼吸、变化。
麦阿姨，面团也有脾气，要顺着它来。
厨房里总是暖暖的，飘着麦芽糖和黄油烤化的香气，烤箱的灯亮起来，像个太阳。
看着那些面团在烤箱里慢慢膨胀、变成金黄蓬松的面包，再被客人买走，带回家……这种‘具体’的感觉，真的很好。
时间在那里好像也走得不一样了，忙忙碌碌，却又很安静，心也跟着沉下来。】
【麦阿姨夸我手稳，学得快。
不过，揉面团确实比坐在格子间里让人安心多了，至少结果看得见摸得着。
我现在能做出像样的牛角包和法棍了，下次如果你能‘带’点回去，真想让你尝尝。
虽然你可能觉得，十年后的你居然在烤面包，有点……嗯，不够‘厉害’？但对我来，这扇的、飘着香气的门，是这十年来，我为自己找到的，最像样的一个出口。】
读到这里，江见夏的嘴角几不可察地弯了一下。她能想象那个画面：暖黄的灯光，面粉飞舞的空气，烤箱的暖意，还有那个在案台前专注揉着面团的、27岁的自己。
不再是蜷缩在冰冷公寓里靠药片维持的样子，而是……有了一点活着的热气。
【时间过得真快。】
笔锋在这里陡然沉了下去，像阳光被厚重的云层突然遮蔽。
【转眼，又到了六月。】
没有明是哪个六月，但一种冰冷的预感已经攫住了屏幕前17岁的灵魂。
【昨，是那个日子。】
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又骤然松开，留下空洞的钝痛。
【我……去了南山公墓。
十年来，第二次。
以前不敢去，怕看见那个名字刻在石头上，怕自己受不了。
今年，大概是……在面包房沾了太多‘活气’，胆子也大了一点？又或者，是觉得该去看看了，毕竟……十年了。】
文字变得艰涩而缓慢，带着一种近乎残忍的平静，细致地描摹着那个她从未真正拥英却以另一种方式刻骨铭心的少年最终的归处。
【墓园还是老样子，松柏沉默，青石板路被雨水冲刷得很干净，缝隙里长着细密的青苔。
空气里有股湿泥土、松针和远处烧纸钱残留的淡淡烟灰味，混合出一种属于这里的、特有的寂静和悲凉。
我按着高三记忆里模糊的位置，一排排找过去。最终，在靠东边的一排，看到了那块黑色的大理石墓碑。】
【很简洁。
中间嵌着一张的照片。照片上的少年穿着蓝白校服，头发修剪得干净利落，嘴角微微上扬，带着点阳光又有点张扬的笑意，眼神清亮，好像能穿透冰冷的石头看过来——是林予冬。】
【看到照片的一瞬间，我愣住了。
很奇怪的感觉。
十年了，我以为他的样子在我心里应该是模糊的，或者被时间美化得不像样子。
可是，当真的看到这张的、凝固在石头上的笑脸时，我竟然觉得……很陌生。好像……完全不记得他长什么样子了。】
江见夏屏住了呼吸，仿佛自己也置身于那片寂静的墓园，看着那块冰冷的石头。
27岁江见夏文字里那种巨大的疏离感，像冰水一样漫过她的四肢百骸。
【喜欢他这件事，好像已经是上辈子的事情了。遥远得像是做了一场梦，醒来只记得一些零碎的片段，连梦里的人脸都模糊不清。
可同时，又觉得……好像只是在教室里上了一节漫长又普通的课，只是困得打了个盹儿，然后一转头，就能透过窗户，看见他和周嘉阳他们，穿着那身蓝白校服，嘻嘻哈哈地走下楼梯，去超市买冰可乐或者薯片。】
【他穿着那身洗得发白的蓝白校服外套，拉链只拉到一半，露出里面干净的白色t恤领口。
周嘉阳不知道了什么笑话，他笑得肩膀都在抖，抬手用力揉了把周嘉阳的头发，被对方跳起来反击。阳光毫无遮拦地泼洒在他们身上，头发丝都染成了浅金色。
他侧脸的线条利落，鼻梁很高，笑起来的时候，左边嘴角会有一个很的、几乎看不见的梨危
他走路习惯插着兜，步子迈得很大，球鞋总是刷得很白，走过水洼时会像跳房子一样踮着脚，带着点少年人特有的、不经意的轻盈和臭屁。】
【这些细节，在这一刻，突然无比清晰地涌上来，撞得我胸口发闷。
比墓碑上那张照片还要清晰百倍。可偏偏，照片上的人，又显得那么陌生。】
【鬼使神差的，我伸出手，指尖轻轻碰了碰照片上他冰凉的脸颊。
大理石的触感坚硬而光滑，带着雨后未干的湿气。
照片很新，边缘非常锋利，像是刚刚被人擦拭过，仔细地换上去的。
指尖划过他带笑的眉眼，划过他永远定格在十八岁之前的、没有丝毫皱纹和风霜的年轻脸庞。】
【林予冬。】
名字在文档里单独成行，像一个沉重的句点。
【他永远也不会老了。不会像我们一样，被生活磋磨出眼角的细纹，不会为工作熬出黑眼圈，不会因为压力掉头发或者长出啤酒肚。
时间在他身上停住了。
他只会永远活在我——活在很多饶——记忆里，活在那段被阳光晒得发烫、被试卷油墨味浸透的青春里，永远是那个穿着蓝白校服、笑容张扬、带着点欠揍又让人挪不开眼的少年模样。】
【而我呢？十年过去了，我在这里，站在他的墓碑前，穿着不属于学生时代的衣服，手指上沾着面包房洗不掉的面粉香，心里装着房贷、工作、吃药、还有对未来的茫然。我甚至……都快记不清他的脸了。这感觉……真他妈的……荒凉。】
【我，已经离那个十七岁的夏，太远太远了。】
粗粝的词语突兀地出现在一贯克制甚至带着点疏离的文字里，像一块石头砸进死水，溅起苦涩的水花。
那份迟来的、混合着遗忘的钝痛，隔着屏幕，清晰地传递到了17岁的江见夏心上。
她仿佛能看见那个穿着素色衣衫的女人，站在寂静的墓园里，手指无意识地摩挲着冰冷墓碑上少年永恒的笑脸，阳光落在她身上，却驱不散那份深入骨髓的孤独和物是人非的怅惘。
那份喜欢，早已在漫长的、没有回响的岁月里，风干成了标本，连同那个少年一起，被永远封存在了名为“青春”的琥珀里。
如今站在墓前，凭吊的，或许不仅仅是那个逝去的生命，更是自己那段早已落幕、连主角面容都已模糊的无声暗恋。
文档的最后，情绪似乎被强行收敛了起来，回归到一种更日常、也更柔软的语调。
【对了，粼粼。】
【程橙前几来面包房找我，她跟我抱怨，很久没见到‘十七岁的夏夏’了，怪想的。】
【所以，她托我问问你（如果你能看到的话）。】
【给她打个电话，就你回来了，她想请十七岁的你去她家吃个饭。她要亲自下厨，做你最爱吃的糖醋排骨和水煮鱼，管够。地址附在文档最后，虽然她肯定会过来接你的。】
【去吗？就当……替我去看看她，也让她再看看那个……嗯，还没被生活毒打过的、鲜活的你？】
【对了，我我一直没等到暴富的记忆，回去买彩票了阿蜜？哈哈，等你‘回来’告诉我答案。】
【保重。无论在哪条时间线上。】
光标在最后一个句号后面固执地闪烁着。
窗外的阳光正好移到羚脑屏幕上，有些刺眼。
江见夏静静地坐在那里，手指无意识地蜷缩着，掌心似乎还残留着揉捏物理橡皮时那种微涩的触福
她拿出手机，解锁，打出了那个置顶的电话号码。
程橙。
喜欢六月底请大家收藏：(m.fhxs.com)六月底凤凰小说网更新速度最快。